岸草

只是常年少言，眼底总藏着一层淡淡的疏离，看着不好亲近，却心底纯良，本分踏实。也是这一年，父亲的腰腿彻底垮了。一辈子在江上奔波，日日受风受潮，风湿早早侵入骨头，年纪越大，病症越重，每到阴雨天，骨头缝里就像有无数根针在扎，疼得整夜整夜辗转难眠，别说撑船摆渡，就连走路都变得艰难，再也经不起江上的风吹浪打，再也握不住沉重的竹篙。
于是，那艘老旧的祖船，那个守了百年的渡口，那份世代相传的摆渡营生，完完整整、毫无保留地落到了沈岸的肩上。
那艘木船陪着沈家走过了三代人，船身被岁月打磨得发黑，木纹深浅交错，摸上去带着温润的凉意，像是浸满了几代摆渡人的体温，藏着无数过往的故事。船沿被无数行人的脚步踩得光滑发亮，没有半点毛刺；船板上留着经年累月的水痕、污渍，一道道、一片片，都是岁月留下的痕迹；船身的每一道纹路里，都藏着过往的晨昏、风雨、过客，藏着无数人的相逢与别离。一根粗长的竹篙，被几代人握得包了浆，表面光滑温润，两端被江水、石头磨得圆润；两支老旧的木桨，边缘也磨得没有棱角，陪着沈岸日复一日，在江面上来回往返，渡人渡己。
从此，沈岸的日子，便被牢牢钉在了这个江边渡口上，再也没有偏离过。
每日天还未亮，天边刚泛起一抹极淡的鱼肚白，晨雾就像轻纱一样，从江面缓缓升腾起来，湿漉漉的水汽裹着微凉的风，扑在脸上，带着江水独有的清新。沈岸准时推开吱呀作响的木门，脚步踩在带着露水的青石板上，微凉的湿气透过鞋底，漫进脚底。他走到江边，解开拴在青石墩上的船绳，双手握紧竹篙，往水底轻轻一点，船身便缓缓离岸，慢慢融进朦胧的晨雾里，朝着江对岸驶去，开始一天的营生。
江上的日子，单调又重复，像江水一样，日复一日，年复一年，缓缓流淌，没有波澜，没有变故。
来往渡江的行人，总是形形**，各有各的匆忙，各有各的心事，各有各的归途。有大清早挑着菜筐赶集的农人，扁担重重压在肩头，压得肩头微微弯曲，筐里的青菜、瓜果还挂着清晨的露水，