第1章

[]
快递到了
下午三点零七分，我收到了一个本该在三天后才寄到的快递。
门铃响的时候我正在写代码，屏幕上一行*ug卡了我两个小时，我憋着一肚子火去开门。快递员是个戴鸭舌帽的瘦高个，帽檐压得很低，递过来一个牛皮纸信封，上面贴着一张发黄的快递单。
“我的？我没买东西。”我下意识说。
快递员没吭声，指了指收件人信息：季念，138xxxxxxxx，xx小区3栋502。地址没错，手机号没错，名字也没错。我接过来，他转身就走，走得很快，像赶着投胎。
我关上门，拆开信封。里面只有一张A4纸大小的快递单，纸张泛黄，边角发脆，像是放了很久。上面用黑色签字笔写着几行字，笔迹我再熟悉不过——就是我的字，连那个习惯性把“了”字写成“子”的毛病都一样。
“23:59，电梯坠落，死于男友之手。
提醒你的是三小时后的你。”
我盯着这张纸看了十几秒，第一反应是恶作剧。林宇昨晚确实说要来找我，我们约好今晚一起吃饭。但死？电梯坠落？这笑话一点都不好笑。
我把快递单往茶几上一扔，打算回工位继续跟*ug死磕。转身的瞬间余光扫到茶几上另一张纸——我上午随手写的购物清单，上面列着：牛奶、鸡蛋、速冻水饺、洗衣液。
然后我亲眼看见那张购物清单上的字开始扭曲。
就像有人在我眼皮底下用橡皮擦擦掉重写一样，“牛奶”两个字慢慢模糊，变成一团墨迹，又渐渐清晰成新的文字：“不要相信我”。
我整个人僵在原地，后背瞬间出了一层冷汗。
脖子僵硬地转回去，看向快递单。上面的字也在变——“23:59，电梯坠落，死于男友之手”正在缓慢扭曲，像有只看不见的手在重新调整笔划的走向。几秒钟后，新字浮现：“18:47，楼梯坠落，摔断颈椎——这次我帮你取消了约会。”
18:47。
现在是15:10，三个半小时后。
我的手开始发抖。理智告诉我这不可能，但眼睛不会骗我。我想起公司走廊的监控摄像头，转身冲进卧室换衣服，抓起钥匙就往外跑。
到物业的时候，