第七次循环：我在凶案现场醒来

新的垃圾袋。我蹲下身，伸手探到底部，指尖触到一个冰凉坚硬的小东西。我把它抠出来。
是一个棕色的塑料药瓶，被大力捏得有些变形。瓶身的标签大部分已经磨损脱落，只剩下几片残破的纸屑粘在上面。我对着昏暗的光线，眯起眼，用指甲小心翼翼地刮擦着那些模糊的字迹。依稀能辨认出几个断续的词语：“……实验性”、“……记忆巩固/清除”、“……三期……”
实验性。记忆。
和药店收据上的药，会是同一种吗？清除谁的记忆？巩固谁的记忆？
就在我凝神思考时，一种前所未有的声音穿透了公寓死寂的空气，钻进我的耳朵。
呜——
低沉，悠长，带着巨大的空间感，从极其遥远的地方传来。是汽笛声。深夜港口或江面上轮船的汽笛。在这之前三次循环的绝对死寂里，从未出现过。
我猛地扭头看向声音来源的方向——窗户。铁栅栏外依旧是无尽的黑暗。但那声汽笛如此真实，绝非幻听。
新的变量出现了。
与此同时，无法抗拒的黑暗再次吞没了意识。在彻底沉没前，我死死攥紧了手中那个变形的、承载着“实验性记忆”字样的药瓶。
5

第五次。

意识从那片令人作呕的虚无中挣脱时，我没有立刻睁眼。血腥味率先涌入，一如既往的浓稠。背部的钝痛像一枚生锈的钉子，楔在同一个位置。但我忽略了它们。我的全部心神，都凝聚在了耳朵上。

我维持着趴伏的姿势，脸颊贴着冰冷血污的地板，连呼吸都刻意放缓，变得极其轻微。我在等待。等待那个在上一次循环尾声、如同鬼魅般钻入死寂的声音。

公寓里静得可怕。我能听到自己心脏缓慢而沉重的搏动，咚，咚，咚，每一下都撞击着耳膜。血液在血**奔流的微弱嘶嘶声。灰尘在看不见的光线中缓缓沉降的、近乎幻觉的窸窣。时间像凝固的胶质，每一秒都被无限拉长。

手腕上的表，指针纹丝不动。但我“感觉”到了流逝。不是看，是感觉。那是一种内在的、逐渐绷紧的弦，是某种倒计时在神经末梢的轻微震颤。

来了。

就在某种直觉告诉我“时候到了”的刹那——也许是在3:06，也