第2章

都是顺便的。但你不信，你非要把它当成特殊的。这就是暗恋最蠢的地方。
---
第一次试探，他给了我一个响亮的耳光，物理意义上的
——其实不是物理意义上的。他没打我。但他说的那句话，比打我一巴掌还疼。
事情是这样的。
合租第三个月，我俩已经熟到可以抢对方的外卖吃了。他会在加班到很晚的时候给我发消息：“冰箱里还有半盒鸭脖，你帮我吃了，别浪费。”我也会在他打游戏的时候故意拔他网线，然后被他追着满屋跑。
那种日子，说实话，很上头。
上头到你会产生一种错觉——他是不是对我也有一点点不一样？
划重点：错觉。同志们，一定记住，这是错觉。
那段时间我看了很多帖子，什么“如何判断直男是不是对你有好感”，什么“直男的小把戏”。我一条一条对，发现他七八条都符合：
他愿意跟我单独待着。他会记得我随口说过想吃的东西。他偶尔会搭我的肩膀。他在我面前话特别多。他生病了会叫我，而不是叫他在本地的朋友。
我当时就觉得——有机会。
现在回头看，那些帖子应该改名叫“如何骗自己”。
然后我犯了一个致命的错误。
一个周末，他喝了点酒，躺在床上刷手机，我在他房间借充电器。气氛很好，他哼着不知道什么歌，窗外有猫在**。
我鬼使神差地说了一句：“你有没有想过……跟男生试一下？”
他没反应过来：“试什么？”
“就……谈恋爱。”
房间安静了。
他放下手机看着我。
那个眼神我这辈子都记得——不是生气，不是厌恶，就是……困惑。一种发自内心的、纯粹的、毫无杂质的困惑。
“你是***？”他问我。
我当时应该否认的。我应该笑着说“开玩笑的”。但我没有。
“嗯。”
我点了头。
沉默。
然后他说了一句话，一个字一个字，清清楚楚：
“我不是。”
顿了一下，又补了一句：
“你知道吧？我不是那种人。”
“那种人”。
我不知道他是口误还是故意的。但那个词像一根针，扎进我胸口，不深，但刚好够让我喘不上气。
我笑了笑，说“当然知道，我就随便问问”。
然