第1章

《白鲸与沙》

苏打第一次见到明渡，是在小区门口的便利店。

她刚下夜班，白大褂上还沾着碘伏的味儿，头发胡乱扎在脑后，脸被口罩勒出两道红印。凌晨一点四十七分，她拿了一罐冰可乐，结账时发现手机没电了，翻遍了口袋只找到皱巴巴的五块钱。

可乐三块五，她有两张一块和一枚五毛硬币，还差一块，或者说还差一个扫码支付的机会。

收银员是个穿红色马甲的中年女人，面无表情地看着她，像看一个惯犯。

“把东西放回去。”女人说。

苏打张了张嘴，想说自己不是故意的，但困意和疲惫让她的喉咙像被堵住了一样。她站在那里，手里攥着冰可乐，指尖被冻得发白，觉得自己的狼狈已经超出了“不好意思”可以覆盖的范畴，进入了一种更深的、让人不想再开口解释的境地。

就在这时，一只手从她身后伸过来，拿着手机，在那台老旧的扫码器上轻轻一碰。

滴。

“请她喝的。”那个声音说。

苏打转过头，看见一个穿深灰色卫衣的男孩，**没戴，露出一头乱糟糟的黑发。他比她高出许多，垂着眼睛看她，灯光落在他睫毛上，影子碎碎的。他的皮肤白得不正常，不是那种养尊处优的白，而是像很久没见过太阳的白，像地下室里的白，像月亮的那种白。

“谢谢。”苏打说，“我转你。”

“不用。”他说，然后拉开玻璃门走了。

苏打愣了两秒，追出去时只看见他的背影消失在小区铁门后面，卫衣兜帽上沾着一片枯叶，被夜风吹掉了。

她站在原地，喝了口可乐，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，碳酸气泡在舌尖炸开。她想，这个小区她住了三年，从来没见过这个人。

后来她才知道，他们住同一栋楼，同一层，中间只隔了一堵墙。

明渡住在405，苏打住在406。

这个事实是保洁阿姨告诉她的。阿姨姓周，每周三来打扫走廊，顺便跟苏打抱怨405的住户从来不把垃圾袋系好，外卖盒子敞着口扔在门口，汤汤水水流了一地。

“那孩子也不知道成天在家干什么，”周阿姨擦着地，用一种很复杂的语气说，“窗帘拉得死死