第2章

到日头西斜，那队伍再从云雾里退回来时，只剩下一顶颜色颓败不少的纸轿子，被沉默的村人簇拥着抬回祠堂角落里搁好待命，空得死寂无声。下一个人，是另一个十年之后的事了。村里那些皱纹深得像刀刻的老人们，会对着那重归死寂的纸轿子，浑浊的眼里闪动着某种难言的心满意足，念叨着流传下来的古谣：“新娘笑，山神饱哟……风调雨（顺），谷（满）仓喽……”声音像老猫舔爪子，带着一种习以为常的麻木供奉感。至于轿子里曾经装进的是谁家的闺女，出来时又是如何空空如也，似乎都不及那唱词里蕴含的丰收允诺来得重要。
灶角的老鼠窸窸窣窣穿过草秸，小荷打了个冷颤。明天，明天她就要钻进那顶纸轿子里，走那条不归的“神仙路”了？脑子里嗡嗡一片乱响，心在腔子里擂鼓，震得肋骨生疼。
夜像打翻了的墨汁瓶子，浓稠黏腻得透不出一丝光。村里静得出奇，连平日扰人的狗都集体哑了。
小荷睡不着，喉咙里像堵了块滚烫的炭，又干又痛。她从铺满干草的简陋土炕上溜下来，赤脚踩着冰凉的泥地，悄无声息地摸索到灶间那只沉重的木水缸旁。冰冷的缸壁冻得她指尖一哆嗦。她舀起半瓢凉得刺骨的井水，凑到唇边。寂静中，一种极轻极轻的声音在响。不是水滴，不是老鼠啃噬，是风……或者说，是像风一样的叹息，夹杂着极其微弱的摩擦声，从村子最深处，祠堂的方向，幽幽地飘来、荡开。
一股寒意猛地从尾椎骨蹿上来，沿着僵直的脊背一路攀爬，死死扼住了她的咽喉。是那顶轿子吗？是那纸糊的空轿子在夜里低语？
水瓢“咣当”一声磕在缸沿，冰冷的井水溅了她一脚面，她却毫无所觉。双脚不受控制地朝门口挪去。门板老旧，发出一声不堪重负的“吱呀”，在死寂的夜里格外突兀刺耳。她猛地停住，屏住呼吸等了半晌，院子里只有浓黑的夜，死水般凝滞。没有回应，只有祠堂飘来的那种似叹息似摩擦的声音，忽远忽近，像无数根冰冷的指头在搔刮她的头骨内侧。
鬼使神差，小荷拉开那扇咯吱作响的门，一步踏入了粘稠的黑暗中。
空气又潮又重，压得人胸