第2章

跌撞撞冲向那扇看起来厚重结实的木门。黄铜门把手冰冷沉重，我拧，转动，拉，推——纹丝不动。反锁了。不，是从外面锁死的那种绝对静止。我又扑向窗户，深绿色的绒布窗帘被我粗暴地扯开，露出后面冰冷的玻璃和……焊死的铁栅栏。焊点粗糙结实，将窗口封得严严实实，只留下巴掌宽的缝隙，外面是沉得化不开的夜。
绝望感如同冰水浇头。我被困死在这里了，和这个叫林薇的女人的照片，和这满屋来源不明的血一起。
我在房间里疯狂翻找。书桌抽屉被我拉出来，里面的东西哗啦掉了一地。几支笔，一个空了的烟盒，还有……一份钉在一起的文件。纸张粗糙，标题是黑体字：“关于‘绿洲’小区拆迁补偿**的阶段性简报”。下面密密麻麻是名单、日期、金额。几个名字被红笔重重地圈了出来，力透纸背。其中一个，就是“林薇”。另一个叫“王海”，后面标注着“开发商代表”。
就在我试图看清其他内容时，那股熟悉的、令人作呕的晕眩感再次从四面八方挤压而来。视野边缘开始发黑、扭曲。我死死攥住那份简报，想看清更多，但手指的触感在迅速消失。最后映入眼帘的，是地毯边缘那枚带血的银质袖扣。
它还在那里。
闪烁，湮灭。
3
第三次醒来，血泊的温度似乎都成了记忆的一部分。我没有丝毫犹豫，双手一撑，忍着后背的剧痛坐起，直接爬向书架。
林薇的照片。我拿起相框，这次不只是看正面。我将相框翻过来，指甲抠进背板的缝隙，用力一掰。咔哒一声轻响，背板松动。一张折叠得方方正正的薄纸片掉了出来。是一张药店收据。日期：昨天。药品栏打印着模糊的字：“……**（实验性） 三盒”。下面是龙飞凤舞的签名，店员编号。
实验性药物。
昨天。
我的指尖有些发冷。这意味着，就在不久之前，这个叫林薇的女人，或者使用她名字的人，在这里附近买过这种药。是她需要，还是……给我的？
我又去看那份拆迁简报。这次，我用手指逐一划过被红圈标记的名字。林薇，钉子户代表之一。王海，开发商代表。还有几个名字，我不认识。简报的日期是两周前，上面记录的冲突已经颇为激烈。我，一个记者，为什么会死在这里？和这些有关？
目光扫过房间，床头柜上的老式电话机。我扑过去，抓起听筒——没有忙音，没有拨号音，只有一片死寂的电流嘶声。我疯狂地按下记忆中的号码，110，120，甚至是我报社的直线，听筒里只有永恒的、嘲弄般的寂静。所有通讯设备都是摆设。
时间在无声地流逝，我能感觉到那种“终结”的压迫感在临近。我冲进卫生间，看向洗手台上方的镜子。
镜子里的人让我呼吸一滞。
那张脸苍白得吓人，嘴唇毫无血色，眼窝深陷，而最触目惊心的是眼底那两团浓重的、青黑色的淤痕。就像被人狠狠打了一拳，又像是极度疲惫与某种病态的结合。这和我上一次循环（仅仅几分钟前？）在窗玻璃模糊倒影里瞥见的样子，不一样。更深了。
我盯着镜中那个陌生的、憔悴不堪的“自己”，一股冰冷的明悟缓缓升起。
循环消耗的，不只是时间。
它在消耗“我”。
眩晕感如约而至，带着更强烈的恶意。镜子里的影像开始扭曲、融化。我最后看到的，是自己眼底那抹越来越深的、仿佛承载着死亡的青黑。
4
**次。
没有惊呼，没有慌乱。血泊的腥气、背部的疼痛、凝固的时间……都成了**。我睁开眼的第一件事，就是撑起身体，踉跄着冲进卫生间。
镜子。
我凑得很近，鼻尖几乎贴上冰冷的玻璃。镜中的男人眼窝深陷得如同两个黑洞，眼底的青黑色淤痕不仅颜色更深，面积也似乎扩大了，蔓延到颧骨上方。更让我心脏骤停的是我的左手——我下意识抬起手，看向小指。左手小指的指甲，从中间断裂了，参差不齐的断茬边缘渗出细微的血丝，一阵尖锐的刺痛此刻才迟钝地传来。上一次循环结束时，它还是完好的。
这不是比喻，不是象征。是切实的、累