第1章

1 山村辍学少年，命如野草
2001年，湘西麻阳，一个四面环山的偏远小村。
凌晨四点半，一个瘦小的身影从土坯房里钻了出来。
男孩叫阿志，十四岁。他披上打着补丁的旧棉袄，踩着结了霜的泥巴路往村口走去。
身后那间借来的土坯房大门敞着半条缝，八十多岁的奶奶蜷缩在角落，被褥薄得透亮。阿志三岁那年父母离婚，此后母亲远嫁，父亲外出打工再没回来。是奶奶拿米汤把他喂大的。
阿志今天不上学。他读到初一就辍了学，因为交不起学费。村里有人说他没出息，他不在乎。
他在乎的只有这辆快散架的旧自行车——母亲留给他的唯一东西。车链生锈，车胎漏气，但这是他的宝贝。
每天天不亮，阿志踩着它骑一个多小时山路，去镇上的摩托车修理铺。
“阿志，又迟到了！”
老周师傅叼着烟，瞥了一眼满头大汗的阿志。阿志嘿嘿一笑，蹲下就干活。拆轮胎、换机油、清洗零件，十四岁的手比干了三年的学徒还利索。
“你小子，天生就是修车的料。”老周吐了口烟。
阿志擦了擦汗：“周叔，发动机异响是不是齿轮磨损的原因？”他抬起头，眼神里满是渴望。
老周愣了一愣。他修了二十年摩托，从没见过学徒在这个年纪问出这种问题。
“你不去读书真是可惜了。”
阿志没接话。他的肚子咕噜噜叫了一声——他一整天只吃了一个红薯。老周端来一碗热面：“吃完再干。”
阿志**一口，热气蒸湿了眼睛：“周叔，你说我以后能不能造出一辆自己的摩托车？”
老周哈哈大笑：“先把发动机拆明白再说吧。”
阿志的目光落在那台拆开的发动机上。黑亮的眼睛里，闪着不服输的光。
他不知道的是，这双满是油污的小手，二十年后会创造一个让世界震惊的奇迹。
2 风雪追车
2006年冬天。阿志十九岁。
五年里他换了三家修车铺，从镇上干到县城，手艺在这一带有了名气。但他的梦想不在小县城。
那天下午，阿志蹲在修车铺门口发呆。老板的儿子大亮冲进来：“阿志你看！江南卫视《夜行者》今晚到这边村里拍节目！”
阿志的瞳孔一缩。心脏狂跳。
一个想法劈开了他的脑子：如果我追上车队，争取一个露脸的机会，会不会有车队招我当专业车手？
他扔下扳手，冲了出去。
“阿志你疯了！外面下大雪！”大亮在身后喊。
阿志骑上那辆破旧摩托，一脚踹下发动杆，轰隆隆喷出黑烟，歪歪扭扭冲向公路。
雪越下越大。山路被积雪覆盖，后轮好几次陷进雪窝。寒风像刀子割在脸上，手冻得几乎握不住车把，但他没有停。
旧摩托在风雪中颠簸，车灯昏黄，像一颗摇摇欲坠的星。
3 百公里追逐
追了快三个小时。
破摩托的链条崩断两次，阿志趴在雪地里用扳手修了四十分钟。手指冻得通红，咬着牙一下一下接上链条。
车队始终在几十公里外。
**个小时，车队在加油站歇脚。阿志浑身是雪地冲过去：“师傅！我是来追车队的！能不能给我一个机会？”
导演皱起眉头：“哪来的小疯子？别拍了，我们赶时间。”
车队发动，尾灯消失在风雪中。
阿志站在雪地里，手背抹了一把脸。“不能放弃。”他发动摩托，继续追。
又追了一百多公里。漫天风雪中，那辆旧摩托死死咬住车尾灯。
副导演看了一眼后视镜，脸色一变：“导演，他又追上来了！”
导演沉默了。车厢里只有暖风机的嗡嗡声。
“停车。”
阿志赶到跟前，腿一软，连人带车摔在雪地里。他挣扎着爬起来，浑身打摆子，却抬头冲导演憨憨地笑。
导演看着那双全是血丝却烧着一团火的眼睛，忽然想起自己当年追**组跑了八条街的事。
“上车吧。”导演说，“路上好好说你的情况。”
4 跌跌撞撞的舞台
车队在镇上扎营。阿志带他们去了一个空旷场地。
雪天路滑。第一次，甩尾摔倒。第二次，空中翻车。第三次，撞上石头。**次，被车压住。第五次，脚踝崴了。第六次，摔进雪坑半天没爬起来。
第七次。