第1章

消毒水的气味混杂着走廊上劣质拖把发馊的酸味，直往鼻腔里钻。市第三人民医院亲子鉴定中心的挂号窗口前，排队的人挤成一团。
林夏把手里那张揉皱的缴费单铺平，两根手指压在单据边缘，盯着玻璃窗里面的收费员。
“三百八？上个月我带客户来做加急单，你们收的三百五。老客户没有折扣？”林夏的声音不大，吐字极其清晰，每一个音节都精准地砸在收费员的耳膜上。
收费员翻了个白眼，手里抓着一把零钱敲击桌面：“明码标价。试剂涨价了。你做不做？后面还有人排队。”
林夏没动。她低头看了一眼抱住自己小腿的林拓拓。四岁半的男孩穿着一件印着“全村的希望”的旧T恤，手里攥着一根吃了一半的廉价棒棒糖。
接收到林夏的信号，林拓拓立刻踮起脚尖，把下巴搁在不锈钢窗台上。他伸出肉乎乎的小手，在自己头顶上*了一把，揪下两根头发递进窗口。
“姐姐，我的头发很健康，毛囊饱满，能节省你们机器的运算电费。我们自带检材，手工费能免掉三十块吗？”林拓拓眨着眼睛，奶声奶气地发问。
收费员张着嘴，手里那把零钱掉在桌上，发出清脆的金属撞击声。
头顶的白炽灯闪烁了两下，毫无预兆地熄灭了。走廊里光线一暗。
一把黑色的长柄伞挡住了窗外透进来的自然光。伞尖抵在发黄的瓷砖上，一滴浑浊的雨水顺着伞骨滑落，砸在地面上。
林夏的视线顺着那把伞往上移。手工定制的意大利皮鞋，裤腿笔挺的黑色西装，布料表面泛着昂贵的光泽。这身行头走在市三院这种破败的走廊里，格格不入。
视线最终停留在男人的脸上。
沈宴。
五年没见，这人连下颌线的走向都透着一股资本家剥削阶级的冷硬。他站在那里，周围原本嘈杂的挂号人群自动往后退开了半米。两个穿着黑西装的保镖一左一右站在他身后，把走廊堵得严严实实。
“林夏。”沈宴开口，声音在空旷的走廊里回荡。
林夏没看他的脸，她的目光死死锁定在沈宴那双皮鞋的鞋底上。鞋底沾着外面的泥水，正一点点在刚拖过的瓷砖上留下印记。
“你跑了五年，就躲在这种地方讨价还价？”沈宴往前迈了一步，皮鞋踩在水渍上，发出黏腻的声响。
林夏在心里快速拨动算盘。五年，一千八百二十五天。按照当年沈宴欠她的两百五十块钱打车费计算，加上通货膨胀和年化收益率百分之八的复利，这笔账现在已经滚到了一个可观的数字。
“这位先生。”林夏终于抬起头，迎上沈宴的视线，“你踩脏了医院的地面。保洁阿姨拖一次地成本是五块钱。你挡住了我的光线，导致我看不清缴费单，精神损失费五十。另外，你刚才直呼我的名字，侵犯了我的隐私权，封口费两百。总计两百五十五。现金还是扫码？”
沈宴的呼吸停滞了一秒。他半张着嘴，眼神里的光影剧烈地晃动了一下。周围喧闹的**音被彻底抽空。他设想过无数种重逢的画面，唯独没有眼前这一种。
他的目光下移，落在了林夏腿边那个只到他膝盖高的男孩身上。
林拓拓正仰着头，用一种评估货物的眼神打量着沈宴。男孩的眉眼、鼻梁，甚至连嘴角向下撇的弧度，都和沈宴从一个模子里刻出来的一模一样。
沈宴的后背猛地拔直了。刚才还随意的站姿，变成了极度危险的防备状态。连带着周围的空气都冷了下去。
“这是谁的孩子？”沈宴的声音压得很低，带着某种压抑的震颤。
林夏一把将林拓拓拉到身后，顺手从帆布包里掏出一个破旧的POS机，熟练地开机。
“想知道答案？”林夏把POS机递到沈宴面前，屏幕上闪烁着绿光，“信息咨询费，单次五千。包年有优惠，送两次免费答疑。刷卡手续费自理。”
沈宴死死扣住伞柄。指甲边缘褪去血色，骨节突兀地顶着一层薄皮。力气大到连带着整条小臂的肌肉都在无声地**。
他盯着那个屏幕碎了一个角的POS机，又看了看林夏那张毫无波澜的脸。
“把人带上车。”沈宴转过头，对着身后的保镖下达指令。
两个保镖立