高兴和不高兴

上。香草味的冰淇淋滴到柏油路上，被一只鸽子啄食了。”
“第三个是位老奶奶，头发全白了，梳成整齐的发髻。她提着菜篮子在路口等红灯，一只橘猫从垃圾桶后面钻出来，蹭她的裤脚。老奶奶蹲下来，手有些抖，但摸得很轻。她笑了，眼角皱纹挤在一起，像阳光下的水面波纹。邻居说那只猫走失两周了，今天自己回来了。”
高兴数完三根手指，光晕随着叙述的节奏明暗变化，像在呼吸。
不高兴沉默了一会儿。这段时间里，一辆垃圾车从街角驶过，机械臂举起垃圾桶，咣当、咣当、咣当，重复三次。等噪音完全消失，不高兴才开口，声音比刚才更低了些：
“今天有十三个人在等红绿灯时叹气。”
它不用掰手指，数字就刻在它的意识里，像石碑上的铭文：“一个初中男生，背着沉重的书包。过马路时下起小雨，他慌忙用外套遮住书包，但试卷还是湿了边缘。墨迹晕开，他盯着那片模糊的蓝色，叹了口气。那是他复习到凌晨三点才做完的数学卷子。”
“一个三十岁上下的女人，穿着不合身的新西装——可能是为了面试特意买的。她端着杯咖啡，手有点抖。绿灯亮起时她迈步太快，咖啡溅出来，在白衬衫上染开棕色的地图。她停在马路中央，低头看着那片污渍，叹的气很轻，但肩膀垮下去了三厘米。”
“还有一个穿红色连衣裙的年轻女孩，一直在看手机。走到路口时，手机亮了，她盯着屏幕看了十秒，然后按熄屏幕。抬头看红灯，还有四十七秒。那四十七秒里，她叹了三次气。一次比一次深。第三次时，有滴眼泪落在手机屏幕上，但她很快擦掉了。后来知道，是分手短信。”
高兴安静地听完，光芒稳定在某个温和的亮度：“但那只猫回来了！老奶奶今晚不用一个人吃饭了，她会开一罐猫粮，看猫吃得呼噜呼噜，电视里放着戏曲节目，虽然她不一定在看——”
“但恋情结束了。”不高兴打断它，语气里没有波澜，只是在陈述，“那个红裙女孩会回家，可能有一束花在桌上，卡片上写着‘周年快乐’。但送花的人不会来了。她会把花扔掉，或者不扔，看它一天天枯萎。夜里醒来，会摸旁边空着的枕头。”
高兴的光芒这次暗淡了百分之三十。它缩了缩身体，变得更圆了些，这是一种本能的防御姿态。“可是……明天会更好的！”它努力让声音明亮起来，“天气预报说晴天！会有很多人晒被子，阳光的味道——你知道那种味道吗？像烤过的棉花，暖烘烘的，带着灰尘和肥皂的混合气息。傍晚收被子时，把脸埋进去，深深吸一口气，会觉得整个白天太阳的善意都储存在那些纤维里了——”
“紫外线会导致皮肤老化，增加患癌风险。”不高兴机械地背诵，像是打开了一本看不见的医学手册，“晒过的被子可能有螨虫**和灰尘，过敏体质的人会打喷嚏。而且，好天气会让有些人更难过——因为别人的快乐在他们的孤独衬托下，显得更刺眼。”
一阵凌晨的风吹过，卷起便利店门口的几张广告单页。那些彩色的纸片在空中翻飞，像笨拙的鸟。一片落叶加入这场飞行，是梧桐叶，边缘已经开始焦黄。
高兴突然安静下来。它转过头，光芒照在不高兴深蓝色的侧脸上——如果那团模糊的阴影能算作脸的话。在光线的勾勒下，不高兴的轮廓似乎清晰了一瞬：一个向内凹陷的弧度像是眼窝，一道细微的起伏可能是鼻梁，下方是平直的线条，那是嘴，或者说是嘴应该在的位置。
“你记不记得，”高兴轻轻地说，声音压得很低，像怕惊扰什么，“我们曾经是一体的。”
3 完整的圆
不高兴没有回答。
它只是更紧地抱住了自己的水壶，铝制壶身被挤压，发出细微的、近乎**的声响。它的身体似乎变得更加稀薄，边缘开始弥散，像是要融入夜色。
但他们都知道那个故事。那个被遗忘了太久，几乎变成神话的故事。
曾经，在人类还只会发出简单音节、用石器切割兽肉、围着篝火跳舞的时代，情绪是一个完整的圆。
在那个圆里，高兴和不高兴不是对立的双方，而是同一枚硬币的两面。快乐和悲伤住在同一个身体里，像潮汐一样自然起伏：打猎成功时的欢呼，同伴死去时的哀鸣；第一个孩子出生时的狂喜，寒冬食物匮乏时的忧虑。这些感觉流畅地转换，没有阻滞。一个人在黄昏时可能因为夕阳的美而落泪，又在夜晚的篝火旁因为一个笨拙的舞蹈动作而大笑。眼泪还没干，笑容就绽开——这两种表情使用同一组面部肌肉，转换起来天衣无