第1章

导语
我是遗体化妆师。
继父的女儿周甜甜在家族群发了一条消息：「姐，求你别干那个工作了，亲戚都不敢跟咱家来往了，我同学说我姐是摸死人的，我都抬不起头。」
配了一张哭到妆花的**。
三十秒后，继父周国成发语音："**为了供你学这个，跟我借了八万块。八万！她到现在没还。让她跪下来说声对不起，这事就算了。"
我妈发了一条消息：「我跪。」
我在殡仪馆化妆间看到这条消息，手里正握着粉扑。
面前的逝者，是一位遭家暴致死的中年女性。
她脸上有三道陈旧疤痕，我花了四十分钟才盖住。
我放下粉扑，打开直播。
「各位观众好，今天带大家看看，一个给死人化妆的人，是怎么让活人下跪的。」
在线人数三秒破万。
1
手机屏幕上，家族群消息还在往上跳。
二姨发了句："秀兰，你也是，当初怎么让安安学那个。"
表嫂跟了条语音，我点开，刺耳的方言炸出来："我家小宝上次去你家玩，回来发烧三天，肯定是你女儿身上带的……那个。"
"那个"两个字她压低了声，好像说出来会脏了嘴。
大姨更直接，发了段文字：「甜甜说得对，安安这工作确实不合适。年轻女孩子，哪有干这个的。秀兰你做**要拿主意。」
我妈没回。
只有那两个字孤零零挂在聊天记录里——「我跪。」
我把手机架在工作台侧面，摄像头正对着我，**是化妆间的白瓷砖墙和一排整齐的修复工具。
直播间弹幕立刻滚起来。
"这地方好阴间"
"姐妹你这工作环境也太硬核了"
"等等，她说让活人下跪？"
我没理弹幕，把家族群的截图发上屏幕共享。
"大家先看看这些。"
我指着屏幕："这是我继父周国成，要求我妈跪下给他女儿道歉。原因是我的职业——遗体化妆师——让他女儿在朋友面前抬不起头。"
弹幕速度快了三倍。
"什么年代了还搞这种"
"跪？？？我没看错吧"
"这继父是封建**转世？"
我把手机翻过来，露出我正在修复的工具台，粉底液、遮瑕膏、专业硅胶填充剂排成一列。
"很多人好奇我每天在做什么。很简单，给逝者最后的体面。"
我拿起那管遮瑕膏。
"这个色号，是我自己调的。因为市面上没有能完美匹配遗体肤色的产品。我花了两年研究配方。"
弹幕突然安静了几秒。
"但在我继父嘴里，这叫摸死人。在他女儿的朋友圈里，这叫晦气。在我亲戚群里，这叫不正经。"
我把遮瑕膏放回原位。
"今天我不打算忍了。我要在直播里给大家看看，这二十年，我妈到底过的是什么日子。"
在线人数跳到四万七。
我靠在工作台边，把手机举稳。
"故事有点长。但我保证，每一个字都有证据。"
手指滑到手机相册，翻出第一张照片——一张泛黄的结婚照。
照片里我妈穿着借来的红裙子，笑得拘谨。旁边的周国成叉腰站着，眼皮都没抬。
"这是二十年前，我妈嫁给周国成那天拍的。她嫁过去，不是因为爱情。"
我深吸一口气。
"是因为我。"
2
我十二岁那年，左眼查出先天性视网膜病变。
医生的原话我到现在都记得——"再拖半年，这只眼睛就保不住了。"
手术费三万。
那时我爸已经去世两年，工厂赔了十五万，我妈靠摆早餐摊拉扯我。存折上有十五万出头，拿出三万不难。
难的是手术之后。
我妈一个人带我，术后护理至少半年不能出摊。没收入，没人搭把手，她白天给我换药纱布，晚上蹲在厨房算账，把一块钱掰成三瓣花。
周国成就是在那时候出现的。
他在镇上开建材店，离过婚，带个三岁的女儿。媒人跟我妈说他"条件不错，能给孩子一个完整的家"。
我妈去见了一面，回来坐在床边沉默很久。
我躲在被子里偷听到她打电话给我二姨。
"他有个条件……让我把存折上的钱转到他名下，说是家庭公账，以后一起用。"
二姨在电话那头："十五万呢，你疯了？"
"安安的眼睛等不了