第2章

鬼指路------------------------------------------，四月中旬。杨思齐蹲在解剖楼的走廊里，后脑勺抵着冰凉的瓷砖。疼。不是高中时那种隐隐的疼——这次像有人把一根针从后脑勺扎进去，然后往深处拧。他闭着眼睛，能感觉到一个方向。一条线，从后脑勺出发，穿过走廊尽头的窗户，穿过操场，穿过半个城市，指向北边。，手里拿着薯片。“思齐？你咋蹲这儿？头疼。又疼？你这毛病得去看看。看了，说颈椎不好。”，把薯片递到他面前。“下午的课去不去？不去。又旷？上学期刚挂了两科，你这门课的出勤率——”。疼开始退了，一层一层地退，那条线从远方缩回来，缩回后脑勺，缩成一个点，消失。“吃饭去。”，立青手机响了。他接起来听了几秒，表情变了。“怎么了？我奶奶住院了。不认识人了。”，但“节哀”不对，“会好的”也不对。他什么也没说。立青把手机塞回兜里，笑了一下——那个笑很轻，像不小心漏出来的。“没事。走吧。”。他想问立青奶奶住在哪个医院。但他没问。他心里已经有一个方向了——北边。那条线退回去之前，尽头就在北边。
“立青。”他叫了一声。
立青回头。“咋了。”
“……没什么。吃啥。”
“炒饵丝。你请。”
“滚。”
那天晚上熄灯后，思齐在黑暗里睁着眼睛。立青的呼噜声从上铺传下来。白天的事在脑子里过了一遍——头疼，北边，立青奶奶住院。他把两件事摆在一起比了两秒，觉得扯不上关系。头疼就是头疼，谁家里没个病人。他翻了个身，面朝墙壁。后脑勺那个位置还残留着一点温度，像一只手按了很久刚刚松开。
他闭上眼睛。不知过了多久才睡着。
第二天早上刷牙的时候，镜子里自己眼袋很深。手机上有一条新闻推送：“我省新增三例不明原因记忆障碍患者，专家正在研判。”他没点开。
五月中旬，思齐开始记录。他翻出高中生的笔记本，封面印着一个游戏角色，举着盾。第一页空白处写：“4月14日。头疼。北边。立青奶奶住院。”他不确定自己为什么要写——可能那天晚上的事在脑子里盘了太久，写出来能把它赶出去。
后来几周他又记了几次。头疼就写日期、方向、疼的程度。疼得厉害画黑圈，轻微打勾。记到第五次的时候，他开始在每条后面加一行：后来发生了什么。不是每次都有事。但有些条目，他翻回去看的时候手指在纸上停住——5月3日，头疼，西北。三天后，新闻报西北方向某小区三例记忆障碍。5月17日，头疼，东北。五天后，东北方向一家医院七例新增。新闻自己会跳出来——手机上弹窗、食堂电视里滚动、课间同学讨论。记忆障碍现在是热词，哪儿有新增病例当天就能在群里看到截图。他把地点和脑子里那条线比对。不是每次都对。但大部分对。对到他不觉得是巧合。
他把笔记本塞进抽屉最里面，压在一堆旧课本底下。没告诉任何人。
六月初，图书馆。期末**快到了，思齐发现自己压根没买这门课的教材，现在买已经来不及，只能去图书馆借。开学这么久了，他第一次进这栋楼，借完书正要走，心想来都来了，便四处转转。转到旧书区，随手抽出一本县志翻了两页，后脑勺又开始隐隐发胀。不严重，但他下意识揉了一下。
“你也是‘感应’的人？”
他回头。一个穿着旧蓝色工作服的老人站在走廊尽头，手里抱着一摞旧报纸。看年纪有六十多了，头发花白，脸上皱纹很深。思齐之前在图书馆见过他几次，知道他是管旧书区的，但从来没说过话。
“什么？”
“后脑勺疼。”老校工把报纸换了只手，指了指自己后脑勺，“我以前也这样。老家管这叫……”
思齐把手从后脑勺放下来，打岔道：“去医院查过，说颈椎不好。”
“颈椎不好不会指方向。”老校工把报纸放在旁边的桌上，拉了把椅子坐下，“我年轻时候也去过医院。拍片子，抽血，什么也查不出来。后来我爷爷跟我说，这不是病。”
“那是什么。”
“鬼指路。”老校工又说了一遍，“老一辈的说法——有些人天生敏感，地底下有东西在动，这些人能感觉到。感觉到了就头疼。头疼的时候有方向，方向指的地方就是‘那边’。”
“‘那边’是哪边。”
“地底下。或者天外头。反正不是我们这边。”老校工摇摇头，“我爷爷那辈人说，地球像一个人，有呼吸有脉搏。呼吸乱了，人就容易丢魂。现在就是呼吸乱了。”
思齐沉默了一会儿。“那您现在还疼吗。”
“不疼了。”老校工站起来，把报纸重新抱起来，“早就不会疼了。你那个头疼，疼的时候是不是有方向？”
思齐没说话。
“有方向就记下来。”老校工说完走了两步，又回头，“不是为了验证什么。是以后万一你想弄明白，至少有据**。”
他抱着报纸走了。走廊里只剩下他脚步声的回音。
思齐站在书架前。地底下有东西在动——这句话在脑子里转了两圈。他想起自己笔记本上那些箭头和红点。想起那些落在延长线上的病例。他低头看手里那本县志，摊开的页面正是记载本地**的那一节。页边的空白处有一行极小的小字批注，钢笔写的，墨迹已经旧了：“地动非**。脉动。”
字迹工整，不知道是谁写的，也不知道写于什么时候。思齐把书合上，放回书架，走了。
这门课考完了，离校前一个星期，思齐又去图书馆还书。路过旧书区的时候，他脚步慢了一下——最后一排椅子上坐着一个人。是那个老校工。他坐着，手里摊着一本翻开的县志，和上次一样。
“师傅。”思齐叫了一声。
没应。
“师傅。”他又叫了一声，往前走了一步。然后他停住了。老校工睁着眼，瞳孔放大。一动不动。手边那本县志停在记载本地**的那一页。
思齐退了一步。然后又退了一步。他拿出手**校医院的电话，接线员问他在什么位置，他说图书馆二楼旧书区。接线员问病人什么情况，他说不清楚。接线员问你是他什么人，思齐张了张嘴，顿了一会，说：“不认识。我路过看到的。”
他挂了电话，在走廊里站了很久。保洁阿姨从楼梯口经过，问怎么了，思齐说没事，有个老师晕倒了，已经打了电话。说完他就走了。走出图书馆大门的时候，外面太阳很大。他眯着眼站了几秒，然后往宿舍方向走。