第5章

冬祭------------------------------------------，深冬。，公墓里一片死寂，只有压抑的哭声，在松柏间飘来荡去。，照片上的人微微笑着，眉眼温柔，眼神悲悯又深情，像从前无数次望着裴川那样。 ，悲戚的整个人都在颤抖：“小屿……妈给你带了你爱吃的……你怎么就不等等妈妈……”，喉结滚了又滚，一个字也吐不出来。。，自己也红着眼，哑声对墓碑说：“孩子，我们都好好的。你安心。”：“小川，可以哭出来。”，声音喑哑：“我没事。”。，把白菊轻轻放在碑前，指尖一碰那冰凉的石刻，就控制不住地发抖。
“顾老师，我来看你了。”
“我毕业了，哈佛MD，第一。”
“我马上要进住院医培训了……你要是……能等等我就好了。”
他顿了顿，喉咙彻底堵住，只剩气音：
“……没有你，我稳不住心。”
顾母听见这话，又忍不住失声痛哭。
五个人在碑前站到夕阳下沉，才被顾爸爸劝着离开。
走到公墓门口，裴川停下脚步。
“你们先回吧。”
“我去山丘那边坐会儿。”
裴母担忧地看着他：
“天太冷了——”
“我一会儿就回。”
他语气笃定，没有商量的余地。
父母们知道拦不住，只能再三叮嘱，转身离去。
世界一下子安静下来，只剩下风。
裴川一个人走向城郊那座小山丘。
冬寒陡峭，草木枯黄，一片萧瑟，连鸟叫都没有。
这条路，他曾牵着顾屿慢慢走。
这片草坪，是顾屿最后靠在他怀里，永远闭上眼的地方。
裴川一步步走上去，像踩在自己的心上。
他在老位置坐下，风灌进衣领，冷得刺骨。
他对着空荡荡的风，慢慢开口，像是顾屿还坐在身边。
“又一年了。”
“这里还是老样子，草还是黄的，风还是这么冷。”
风掠过枯草，沙沙作响，像一声极轻的叹息。
裴川低下头，声音轻得几乎被风吹散：
“你走之后，我这儿……”
他按住自己左胸的位置，指腹用力到发白。
“空了一块。”
“不是难过，不是伤心，是……没东西了。”
“别人笑，我能跟着笑。别人说话，我能接着聊。”
“可我自己知道，我什么都感觉不到。”
他顿了顿，喉间剧烈滚动，终于崩出一句带着哭腔的话：
“我连开心是什么感觉，都忘了。”
“多巴胺这种东西……好像再也不会在我身上出现了。”
风越来越大，卷起他的头发，也卷起他压抑了整整六年的崩溃。
“我骑车、健身、跟人随口约会……都只是打发时间。”
“我以为忙一点，就不会想你。”
“结果越忙，越空。”
他微微仰头，望着灰蒙蒙的天，眼泪顺着下颌线往下掉。
“什么都没有。”
“没有心动，没有期待，连一点波澜都没有。”
“是我……已经没有心可以给谁了。”
“我的心，跟着你埋在碑下面了。”
说到最后，他声音彻底破碎，却没有放声大哭，只是肩膀轻轻颤抖。
“顾屿，我好想你。”
“真的……好想你。”
山丘寂静无声。
只有风，一遍又一遍，掠过空荡荡的草坪。
像一场永远不会醒的，虐到骨髓的梦。