第1章

第一章 傍晚的巷子，藏着细碎的温柔

林秀兰今年四十六岁，她在这条老城区的巷子里，安安稳稳住了整整二十年。

这条巷子不算宽敞，也不算笔直，弯弯绕绕延伸在老城深处。巷子两边，挨挨挤挤立着一排排低矮的老式居民楼，大多是上世纪建成的，墙面经过几十年风吹日晒、雨淋霜打，墙皮一块块微微斑驳脱落，露出里面深浅不一、粗糙的水泥底色。巷子两侧的墙角常年背阴潮湿，一年四季都长着一层薄薄的青苔，脚踩上去软软滑滑，带着泥土与水汽混合的独特气息。

一到**傍晚，白天的燥热慢慢褪去，夕阳缓缓向西沉落，暖融融的余晖斜斜穿过巷口高大茂密的梧桐树，一束束橘**柔光静静洒满整条巷子。阳光落在老旧坑洼的水泥地面，落在斑驳褪色的墙面，落在住户家门口的盆栽绿植上，把整条巷子晕染成温柔治愈的暖色调。

天色慢慢从亮白转为浅黄，再渐渐变成柔和橘红。家家户户陆续升起烟火，油烟机轻轻作响，锅中翻炒的声音此起彼伏。***的酱香、青菜的清香、排骨汤的鲜香、米饭淡淡的米香，各类味道交织在一起，缓缓飘散在空气里。与此同时，街坊下班归家的脚步声、邻里寒暄的说话声、孩童追逐打闹的嬉笑声、老人摇扇闲谈的话语声层层交织，浓厚的人间烟火，久久笼罩整条巷子，不曾散去。

林秀兰的家就在巷子中段三楼，一套七十平米左右的两室一厅老房子。户型方正简单，没有精致奢华的装修，没有名贵高档的家具，可经过她二十年日复一日细心打理，屋内干干净净、整整齐齐，每个角落都清爽整洁，没有一丝杂乱。

丈夫周建国常年在外地大城市做建筑工人，跟着工地****，一年难得回家几次，工期紧张的时候，甚至大半年都无法相见。儿子周明轩在市区重点高中读高二，学习节奏紧凑、压力巨大，平时住校生活，只有每周周五下午放学，才能回到这条熟悉的老巷，回到温暖的小家。除去周末短短两天相聚，漫长岁月里，偌大的房子，大多只有林秀兰独自一人守候，安静又冷清。

年轻的时候，林秀兰在本地国营纺织