第1章

第一章 守则
守则第三条写着"没有影子的人不是住户"。到我上岗第三天，这句话里有两个字的颜色跟其他字不一样。
我叫陆远，三十六岁，南方某县城人。高中毕业之后在广东一家电子厂的流水线上拧了十二年螺丝。厂子今年三月倒的，补偿金到手一万二。回县城投了几十份简历，大部分连回复都没有。有一天晚上刷到一条：“翠湖小区招夜班保安，月薪四千五，包住。”
四千五。在县城不算少。而且包住。
面试我的是物业经理，姓吴，秃顶，笑起来很客气。他递给我一张A4纸，说"你先看看，能接受就来"。
纸是普通打印纸，但上面的字不是打印的——手写，黑色签字笔，一笔一画，像小学生描红。
《翠湖小区夜班保安守则》
一、晚上10点准时到岗，不要早到超过5分钟，不要迟到超过5分钟。
二、巡逻路线为：大门→1号楼→2号楼→3号楼→花园→大门。不要改变路线，不要增加或减少巡逻点。
三、巡逻时如果有人叫你的名字，先用手电筒照对方，确认对方有影子后再回应。没有影子的人不是住户。
四、凌晨2点到3点之间，不要看监控屏幕。把监控室的灯关掉，坐在黑暗里，不要出声。
五、如果巡逻时看到3号楼二楼有一盏灯亮着，不要抬头看那盏灯。低头走过去。
六、如果有住户在凌晨要求开门，先核对登记簿上的信息。核对无误后可以开门。但第7条住户除外。
七、第7条住户的信息在登记簿上被涂黑了。如果有人自称是第7条住户要求开门，不要核对，直接开门让他进来。
八、凌晨4点去配电房检查电表。必须用手电筒照，不要开配电房的灯。检查完毕立刻离开，不要回头看。
九、早上6点交**时，无论前一晚发生了什么，只对**的人说"一切正常"。不要描述任何细节。
十、不要在值班室里睡觉。如果你觉得困，站起来走动。你可以去走廊里走，但不能离开小区大门。
十一、如果你发现本守则的内容发生了变化——字数变多了或者变少了，或者某一条消失了——不要声张。按你记忆中的旧版本执行。
十二、本守则