第5章

存在的人——和她有关。也许不是和她这个人有关，而是和她的“存在”这件事本身有关。她为什么会来到这个世界上，她为什么会成为外婆的外孙女，她的名字为什么叫“映棠”，这些问题的答案，都藏在这张照片里。
她把照片翻过来，看着背面那行小字。“映棠照相馆，**三十七年七月初七，全体员工合影。”七月初七。又是一年七月初七。她在日历上翻了翻，发现今天——她看到这张照片的这一天——是农历的七月初六。
明天就是七月初七。
她不知道这个日期意味着什么，但直觉告诉她，不要等到明天。明天之前，她必须把这张照片里的秘密弄清楚，或者，把它烧掉。她选择了前者。
白映棠在搜索引擎里输入了“映棠照相馆”四个字。搜索结果零。她又输入了“映棠照相馆 **”，还是没有。她把***换成了“**照相馆 上海 1948”，这次出来了一堆结果，但没有一条和“映棠”有关。她换了好几个搜索引擎，用了各种不同的***组合，最后在一个专门收录老上海历史资料的论坛上，找到了一篇发布于十几年前的帖子。
帖子的标题是《寻访失落的映棠照相馆》。发帖人的ID是一串数字，头像是一张空白的灰色方块。帖子的内容很短，只有三句话，读起来像一个人在极其匆忙的情况下用手**出来的：
“映棠照相馆，原址在虹口区东大名路附近，1948年七月初七失火，整栋建筑烧毁，无人生还。现址已拆除改建为居民楼。如有知情者请****，本人是照相馆创始人白松亭的后人。”
白松亭。姓白。
和她同一个姓。
白映棠注册了那个论坛的账号，给发帖人发了一条私信。发完之后她刷新了一下页面，发现那篇帖子的最后一条回复是十一年前的。十一年没有人回过这个帖子了，发帖人最后一次登录是九年前。九年的时间，足够一个人死好几次了。
她没有放弃。她把这个名字和ID记了下来，打算明天去虹口区的地方志办公室查一查。但现在太晚了，什么都做不了。她只能等。
等的时候，她做了一个决定。她把那张照片从相框里取出来