第1章

其实这事儿说出来没人信。
上周末公司团建，吃的是那种人均不到一百的**店，烟大得跟火灾现场似的。实习生林俊杰一边啃鸡翅一边跟旁边的人吹牛，说《王牌竞速》的全服第一叫“队友噩梦”，霸榜三个赛季了，胜率离谱到什么程度呢——全服玩家问他是不是开了**。
我当时正跟一串羊肉串较劲，听到“队友噩梦”四个字，差点把那根签子吞下去。
那是我的号。
是我的号啊。
林俊杰还在那儿滔滔不绝：“听说这哥们儿从来不开麦，从不加好友，就一个人闷头跑，跑完就下线，跟鬼似的。”
我心说我当年倒是想开麦，一开麦队友就骂我，骂完就退，退完我就输。
这事儿得从五年前说起。那时候我还没毕业，在一家互联网公司做实习生，说白了就是给老板当孙子。每天加班到晚上十一二点是常态，回家路上唯一的精神支柱就是跑两把《王牌竞速》。但我技术是真的烂，烂到什么程度呢，就是只要排到我，你就可以提前准备扣分了。
退游那天我记得特别清楚。是个周三，公司服务器崩了，被用户骂了一天，我加班到凌晨一点才到家。躺在床上打开游戏，想着跑两把解解压，结果第一把就被队友问候了全家。我烦得不行，随手点开了游戏自带的“自动驾驶”模式——就是那种让AI帮你跑地图的功能。
然后手机信号断了。
我折腾了半天，重启、飞行模式、拔卡，怎么都连不上。凌晨一点半，我瘫在床上盯着那个转圈圈的加载图标，突然觉得人生特别没意思。上班被人骂，玩游戏也被人骂，连AI 自动驾驶都要被信号折磨。我一气之下长按图标，卸载，确认。
世界清净了。
这一清净，就是五年。
五年里我换了两部手机，升了两次职，从实习生干到正式员工，游戏这东西早就不在我的人生列表里了，直到那个**店里，林俊杰说出“队友噩梦”四个字。
那天晚上我翻来覆去睡不着。不是激动，是一种说不清道不明的感觉——就像你突然听说自己十年前丢的那只袜子其实一直在洗衣机底下，还成了精，变成了一个让人闻风丧胆的袜子精。
凌晨两点，我爬起