第1章

1 深夜寿衣店，缝衣鬼上门

我叫林野。
在成都老城郊这条***旁的老巷子里，守着一间寿衣店，店名野衣铺。

这条巷子本地人都喊阴巷。
墙皮潮得发绿，青石板路常年润润的，空气中永远飘着香烛、黄纸混着纸钱燃烧的焦糊味。
天一擦黑，街边摆摊的收摊，遛弯的绕路，连流浪猫狗都不敢往巷子里钻半分。

我们做殡葬寿衣这行，有祖上传下来的硬规矩。
爷爷临走前，躺在病床上气若游丝，枯瘦的手死死攥着我手腕，掐得生疼，一字一句刻进我骨子里：
“昼做生人衣，夜不接阴活；天黑必关闸，香烛不点透；针线不入棺，半夜不收魂。”

谁破了这规矩，轻则霉运缠身一辈子，大病小病不断；重则被阴祟缠上，丢命折寿，连轮回的机会都没有。

我老老实实守了三年。
每天日出开门，日落落锁，晚上十一点准时拉死卷闸门，扣上两道铁插销。
任你外面拍门喊破喉咙，我都稳坐店内，眼皮都不抬一下。

可有些事，躲不掉，逃不脱。

这天夜里，老天像是捅破了窟窿，暴雨倾盆往下灌。
雨点砸在铁皮卷闸门上，不是寻常的噼里啪啦，是像无数只冰冷的指甲，一下一下用力抠挠铁皮，尖涩刺耳，刮得人后颈窝汗毛根根倒立，浑身鸡皮疙瘩炸了一层又一层。

凌晨一点，整条老巷死寂得像座坟场。
路灯忽明忽暗，闪烁间像鬼眼眨眼，周遭连半点人声虫鸣都听不到。

就在这时，沉闷的撞门声突兀响起。

咚——
砰——
砰砰——

不是人手拍打，是某种沉重僵硬的硬物，一下下撞在卷闸门上。
力道一次比一次沉，震得整间铺子嗡嗡发颤，桌案上的针线盒蹦跳不停，散落的黄纸簌簌乱飞。

我后背瞬间绷得僵直，手心唰地冒出一层冷汗，指尖悄悄探到桌底，攥紧了那根祖传桃木锥。
锥身被爷爷摩挲得温润发亮，是镇邪压阴的宝贝，三年来从没离过身。

“哪个？”
我开口，嗓音不自觉发紧，喉咙干涩发哑，连自己都听得出藏不住的慌乱。

门外没有任何回应。
只有无休止的撞门声，愈发急促，愈发蛮横，透着一股不讲道理