梅雨年年

零件，耐心又细致。
谢栖淮就坐在一旁的椅子上，要么处理工作，要么安静地看着他。
起初，他觉得很是无趣，梅雨季的天气本就闷热难耐，待在这安静的修复馆里，更是觉得时间过得缓慢。
可渐渐地，他开始习惯了这样的日子。
习惯了每天清晨，带着一份温热的早餐，推开修复馆的木门，看到柏屹抬头对他温柔一笑。
习惯了午后，听着窗外的雨声，看着柏屹专注修复古物的侧脸，趴在桌上午睡。
习惯了傍晚，和他一起撑着一把伞，漫步在湿漉漉的古巷里，听他轻声说着古物背后的故事。
柏屹是个很温柔的人，温柔到骨子里的那种。
他话不多，却总能在细微之处，照顾到谢栖淮的情绪。
谢栖淮怕闷热爱干净，他会提前准备好风扇，擦干净桌椅。
谢栖淮喜欢喝不加糖的咖啡，他会每天准时泡好，放在他手边。
谢栖淮偶尔工作烦躁，他不会多言，只是默默递上一杯温水，安静地陪着他。
他从不会过多打扰谢栖淮，也不会刻意迎合，只是以一种恰到好处的距离，温柔地陪伴在他身边。
谢栖淮向来是个清冷的人，身边很少有人能真正走进他的心里，他习惯了独来独往，可面对柏屹这样无声的温柔，也会忍不住留恋。
他发现，柏屹看着病弱，骨子里却有着一股韧劲，同时，还有些呆板和无趣。
修复古物这种枯燥且繁琐的事，一件破碎的古物，往往需要花费数天、数月，甚至更久的时间，一点点拼接、修复，容不得半点差错。
柏屹却总能沉下心来，日复一日地坚持着，哪怕手指会偶尔被细小的刻刀划伤，哪怕长时间低头导致身体不适，他也好似没有感到不舒适过，神情始终都是一个样子。
有时，谢栖淮会忍不住问他：“每天做这些，你不无聊吗？”
柏屹总会抬头，对他笑一笑，便又继续探头苦干：“不会啊，每一件古物都有自己的故事，修复它们，就像是在倾听它们的各种过往，很有意义。”
“... ...”，果然是一个很无趣的人。
相处着，谢栖淮在不自觉间，逐渐被他吸引着。关注他的一举一动，各种细微的情绪变化。
柏屹的情绪总是藏在深