儿子入学遇校长前妻，她一问单亲,孩子掏出合影

他的手指冰凉。
我直起身，看着***的赵敏瑶。
她在等我的回答。
整个会场都在等我的回答。
"**妈不在了。"
我说。
这话有两层意思——不在我们身边，也不在他的生命里。
但在场的人只听到一层。
有人小声说了句"哎呀，挺可怜的"。
赵敏瑶没再追问，但嘴角的弧度没变。
她得到了她想要的效果。
一个修车的单亲父亲，在满屋子企业家和高管中间，像一根扎眼的钉子。
"好，谢谢陆先生。下一位。"
会开完了。
我领着知行往外走，走廊里有几个家长围在一起聊天。
其中一个烫着卷发的女人声音不小。
"刚才那个修车的，怎么进来的？花了多少钱？"
"听说是考进来的，成绩好。"
"成绩好有什么用，这种家庭的孩子能有什么见识？"
"他老婆好像死了。"
"啧啧，也是够惨的。"
知行走在我前面，步子很快。
他听见了。
我追上他，伸手去拉他的手。
他躲了一下，然后又主动伸过来，攥住了我的手指。
"爸。"
"嗯。"
"我不丢人。"
"你当然不丢人。"
"你也不丢人。"
我的鼻子突然酸了一下。
"走，回家做饭。"
回到修车铺，我拉下卷帘门，坐在工具箱上歇了一会儿。
铺子角落的铁柜子里锁着一些旧东西。
我拉开抽屉，最底下压着一个发黄的牛皮纸袋，里面有几张证书和一封信。
证书是二十年前的——全国大学生机械创新设计大赛一等奖。
署名：陆远舟，华理工大学机械工程学院。
信是我导师盛弘远写的。
"远舟，无论你走到哪里，我这边永远给你留一个位置。有任何需要，随时联系我。"
信纸边角已经起了卷。
我看了两秒，又放回了牛皮纸袋里，锁上了柜子。
那是另一个世界的事了。
那个世界里的陆远舟，二十二岁，全系第一，导师最看好的学生，前途光得晃眼。
然后老婆跑了，孩子八个月大，母亲身体又不好。
我退了学，回了老家，摆了个修车摊子。
一修就是十年。
那些证书、那封信，知行从来没有见过。
我也从来没有提过。
手机响了。
一个陌生号码，区号是