第4章

不听使唤了。脑子明明清清楚楚记得三伯的叮嘱，记得不能出门、不能探头、不能应声，心里拼命呐喊着躺下、别动、闭眼、装死，可双腿却不由自主地开始发力，膝盖缓缓弯曲，腰腹慢慢撑起身体，硬生生把我从床上撑了起来。
我彻底慌了，一股极致的恐惧直冲头顶，头皮发麻，冷汗瞬间浸透了贴身的衣褂。我想用力躺回去，想死死抓住床沿，想拼尽全力对抗这股莫名的力量，可浑身力气像是被瞬间抽空，四肢僵硬麻木，根本不受自己意志掌控。就像是有一双看不见的无形大手，轻轻扣住我的肩膀、脚踝，稳稳牵着我，一步步朝着门口挪动过去。
铃声每响一下，我的脚就不由自主往前迈一步。铃声节奏平缓，我的脚步就缓慢沉稳；铃声停顿半秒，我的脚步就同步停下，分毫不差，完全被铃声操控拿捏。我想嘶吼求救，想大声喊出声，喉咙却像是被冰冷的布条死死勒住，发不出半点声音，只能发出微弱的气音，闷在嗓子眼里，无人听见。我想转头看向窗外，看看到底是什么东西在摇铃，脖颈却僵硬发硬，半点都转动不了，只能直勾勾盯着前方黑漆漆的屋门。
那一刻，我才真切明白，三伯说的话，从来都不是吓唬人的闲话，全是实打实保命的规矩。村里老一辈人传了一辈子的禁忌，也从来都不是无端捏造的谣言，是无数前人撞过邪、吃过亏、丢过命，一代代传下来的血泪教训。夜里无风闻铃响，闻声脚步必随行，这是枯水村扎根骨子里的凶煞忌讳，犯了就难有活路。
我被无形的力量牵引着，一步步走到屋门口。抵在门后的笨重木柜，我平日里全力推拉都费劲，此刻却像是轻飘飘的纸片一样，无声无息地被挪到一旁，没有发出半点磕碰声响。厚实的木门门闩，自己缓缓抬升、滑落，卡扣轻轻分开，动作流畅诡异，像是有一双看不见的手，在门外熟练开门。
大门，缓缓向内敞开一条缝隙。
外头没有风，夜色浓稠如墨，黑得伸手不见五指，比屋里还要阴冷渗人。整条巷子空空荡荡，一眼望不到头，家家户户房门紧闭，灯火全无，死寂沉沉，连一点活物的气息都没有。巷子里没有人