第1章

我租的这间老房子，在县城老城区连片回迁楼的最深处，六层顶楼，没有电梯。
楼龄快三十年了，外墙砖大面积脱落，楼道里常年泛着一股散不去的霉味混着旧水管的铁锈味，白天走进去都要下意识放慢脚步，总觉得阴影里藏着说不清道不明的东西。房租便宜到离谱，一室一厅，独立厨卫，押一付三，房东是个不爱多说话的老**，签合同那天只站在门口往里扫了一眼，反复叮嘱了两句话，别的一概没提。
第一句，夜里十二点后，别敲床头那面墙。
第二句，不管夜里听见什么动静，别扒开墙看。
我当时只当是上了年纪的老人**，随口应了，没往心里去。在外打拼谋生，兜里预算有限，能有个遮风挡雨、不用天天挤合租矛盾的落脚地就够了，老房子有点讲究、有点怪规矩，再正常不过。
入住头三天，一切都安稳得不像话。
房间里的家具都是现成的，一张老式实木双人床，靠墙立着一个掉漆的布艺衣柜，墙角摆着一张简易折叠桌，刚好能放电脑、置物。床头那面墙贴的是浅米灰色哑光墙纸，款式老旧，没有花哨图案，摸上去厚实紧实，没有起翘、没有空鼓，边角贴合墙面严丝合缝，一看就是前几年全屋统一翻新贴的，底子做得很扎实。白天光线好的时候，我特意凑近看过几遍，墙面平整干净，连一道细微裂纹、一点起皮痕迹都找不到，实打实的完好墙面。
**天夜里，怪事第一次露头。
我加班到深夜十一点半回家，洗漱完躺下，困意沉沉袭来，脑袋刚挨上枕头，后颈贴着床头墙纸的位置，忽然传来一阵极其细微的异样触感。不是冷风扫过，不是墙皮发硬硌人，是一种隔着薄薄布料，有东西轻轻拱动、慢慢顶压的钝感，力道很轻，悄无声息，稍不留意就会当成错觉忽略过去。
我以为是自己睡姿歪了，枕头边角压皱顶到墙面，下意识抬手往后扶了扶枕头，顺手抹了一把身后的墙纸。指尖触碰到的地方，平整干燥，肌理紧实，没有任何凸起，没有任何异常，那点拱动感也瞬间消失得无影无踪。
我心里松了口气，自嘲是加班熬多了，神经紧绷，出现了睡前幻觉。连日熬夜赶