第1章

第一章：不存在的号码
一
唐瑶是在周三早上七点半发现第一条未接来电的。
闹钟还没响，她是自然醒的。窗外天色灰蒙，像是要下雨。她习惯性地在被窝里摸索手机，指纹解锁，屏幕亮起，刺眼的白光让她眯了眯眼。
通知栏里躺着一条信息：一条来自***的套餐余量提醒。除此之外，还有一个红色的未接来电标识。
号码很陌生。不是十一位数字，而是一串奇怪的代码：+86 00000000000。
唐瑶皱了皱眉。这种全是零的号码，通常出现在系统测试或者某些网络电话里。她以为是骚扰电话，或者是昨天面试那家公司打错了，便随手划掉了通知。
她起床，刷牙，对着镜子挤出一个职业假笑，练习今天可能会用到的自我介绍。镜子里的人黑眼圈很重，眼底藏着二十五岁职场女性特有的焦虑。昨晚她又熬夜改简历了，投出去的三十份简历，只换来两个面试机会。生活像是一台精密运转的机器，稍有松懈就会被甩出去。
她吃着吐司，顺手回拨了那个号码。
“**，您拨打的号码是空号，请查证后再拨……”
机械的女声从听筒里传出，冰冷而标准。唐瑶耸耸肩，删除了通话记录。大概是恶作剧吧，她想。现在的小孩，总喜欢搞这种无聊的把戏。
出门上班，挤进早高峰的地铁。车厢里人贴着人，汗味和香水味混杂在一起。唐瑶戴着降噪耳机，听着播客，但心思却不在节目内容上。她的手指无意识地在手机屏幕上滑动，点开了“电话”图标。
她想看看昨天那个面试公司的号码有没有回拨，却无意中点开了“最近删除”的记录。
那里是空的。她明明刚删除了那个未接来电，按理说应该会在“最近删除”里保留三十天。
唐瑶的心跳漏了一拍。她退出，重新进入通话记录的主界面，手指下滑刷新。绿色的刷新动画转了一圈，什么都没有变。通话记录里干干净净，只有她刚才拨打那个空号的记录。
“信号不好吧。”她对自己说，把手机塞回了口袋。
二
周四早上，同样的时间，同样的场景。
唐瑶睁开眼，伸手摸向床头柜。手机屏幕亮起，又是那个红色的未接