第3章

的地方志、清代的家谱、**的手稿。他知道一场婚礼在《仪礼》里要经过纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六道程序，知道唐代的婚书要用什么纸、什么墨，知道宋代的婚嫁歌谣里唱“一杯明月照妆台，两朵金花并蒂开”。

他知道这一切。

而现在，他站在这里，看着两个人用一块压缩饼干完成了这个世界上最寒酸、也最盛大的婚礼。

他弯下腰，从地上捡起一块瓦片。

瓦片被雨水冲刷过的表面很光滑，边缘有锋利的缺口。他走回自己的棚子，阿时已经蜷缩在角落里睡着了，呼吸很轻。林砚在阿时旁边坐下，把瓦片翻过来——背面有一小块区域没有被泥土完全覆盖，露出瓷胎本来的颜色。

他握着瓦片，闭上眼睛。

不是祈祷。是一种他无法解释的、从沉默日第一天就开始困扰他的“*”——像有什么东西在他的骨头里、在他的髓腔深处，不断提醒他：还差一点，还差一点。

他不知道自己为什么会在那个夜晚，捡起那块瓦片，从棚子旁边的废墟里翻出一本已经完全空白的《仪礼》。

那本书是三天前找到的。书封还在，深蓝色的布面，烫金的标题只剩下两个模糊的笔画痕迹。内页全部是空白，一页一页翻过去，既没有文字，也没有霉斑、水渍或虫蛀的痕迹——就只是空白。像印刷厂把字印上去之前的那一瞬间被按了暂停键。

林砚把《仪礼》摊开在膝盖上，左手按着书封，右手握着瓦片。

瓦片边缘的锋利缺口划破了他的拇指。血珠渗出来，滴在空白的第一页上。

然后系统出现了。

不是弹窗，不是声音，不是全息投影。它就这么“出现”在林砚的意识里，像他一直知道它在那里，只是现在才想起来去看。

“检测到承载载体：纸质文献×1，石质载体×1。可归还文明元素：冠·婚·丧·祭·乡。”

文字不是视觉的，也不是听觉的。林砚“知道”了这些字，就像他知道自己的名字，知道今天是沉默日后的第1096天。

他愣了几秒。

“归还文明元素？”他没有出声，只是在心里想。

“可归还范围为礼仪系统中的五个子集