第4章

能超过一根头发丝的五十分之一。”
他没接话。
夏晚初以为这个话题就这么过去了，但过了几秒，她听见他在身后发出一声极轻的笑——或者说不是笑，是从鼻子里哼出来的一声气音，带着点说不清的味道。
“那你来这儿干嘛。”
她没回答。
沉默蔓延开来，只有雨声和她手上扳手拧螺丝的声音。她手指的力气不够，拧到第三圈的时候手心已经磨红了，但她咬着牙没吭声。
一只手从她身后伸过来，握住了那只扳手。
手掌很大，指节粗粝，手背上的伤口已经凝了血痂。他的手覆在她手背上，掌心的茧像一层硬壳，粗糙的触感硌得她手背发麻。
“让开。”
他拧了两圈，螺丝纹丝不动。
第三圈时，他小臂上的青筋暴起来，肌肉贲张，连接处的铁锈被震下来，落在她脚边。
螺丝松了。
他松开手，低头看见她手背上被他掌心蹭出的红痕，不长不短，正好是他手掌覆过的形状。
“娇气。”
夏晚初把手缩回去，没看他。
“化油器清洗好了，垫片也换了，进油管畅通。”她把工具放回工具箱，站起来时膝盖上全是灰，“你试一下。”
他走到发电机后侧，拉了三次启动绳。第三次，柴油机轰鸣起来，整个工棚跟着发动机的频率震动，头顶那盏灯猛地亮了两个度。
他看了一眼灯，又看了一眼她。
“叫什么？”
“夏晚初。”
“陈劲。”他说，声音被发电机声盖住一半，“别乱动我东西。别靠近那边那堆废料。洗澡用厨房那个水龙头，热水只有二十分钟。”
他说完转身走向墙角那堆零件，蹲下去打开焊枪。
第三章
白蓝色的弧光迸出来，映得他半边脸的线条像刀切的一样硬。
夏晚初站在原地，看着他蹲在地上工作的身影。焊条和钢板接触时溅起一串火星，落在他的手背、手臂、**的胸膛上，烫出一个个白点又迅速熄灭。
他没躲。
任由那些火星落在皮肤上，像是习惯了，或者说，根本不在乎。
她转过身，走向他用铁皮隔出的那个狭小空间。里面只有一张行军床，一个铁皮柜子，和一张用木板搭的桌子。
床单是深色的，看不出脏不脏，但叠得很整齐。
桌