第7章

天换一次药。三天内不要沾水。”
他低头看了一眼缠得整整齐齐的纱布，又看了一眼她。
“懂挺多。”
“实验室经常有机械伤。”
他没再说话，从床上拎起一条毯子扔给她。
“冷。”
一个字。
夏晚初抱着毯子回到隔间，关门之前，她回头看了一眼。陈劲已经躺下了，仰面朝天，闭着眼睛，胸膛随着呼吸缓慢起伏。
那盏灯还开着，机油的影子在地上拉得很长。
她关上门，把毯子裹在身上。
毯子上有烟味和柴油味，还有一种淡淡的、说不清的味道，像铁锈，又像海风。
她以为自己会失眠。
但她太累了。
头枕在那条薄褥子上，听着隔板那头传来的沉稳呼吸声，她闭上眼睛，在三分钟之内沉入了黑暗。
---
第二天夏晚初是被电钻声吵醒的。
睁开眼睛时，她一时没有反应过来自己在哪里。头顶是生锈的铁皮天花板，空气里有股说不清的味道，耳边是某种机械高速旋转的尖啸，和重物砸在钢板上的闷响。
然后她想起来了。
穿上昨天洗干净已经晾干的衣服——那件军绿短袖她叠好放在了床上——她推开隔间的门，工棚里的景象让她愣了一秒。
陈劲正蹲在一个废弃的船用柴油机旁边，手中的打磨机贴着金属表面高速旋转，迸出一串火星。他依然赤着上身，古铜色的皮肤在晨光里泛着一层薄薄的金色光泽。
阳光从工棚墙壁的缝隙里一道一道漏进来，落在他后背那些交错的旧疤上，像是某种诡异的纹身。
汗水从脖子一路淌下来，顺着脊椎的沟壑汇成一道细流，最后消失在裤腰的位置。
小腹的肌肉因为蹲姿而挤压出更深的沟壑，几滴汗珠挂在上面，随着他的动作微微颤动。
夏晚初移开视线。
“有水吗？”
陈劲没听见，打磨机的声音太大了。她走到他身后，刚要伸手拍他肩膀，打磨机突然停了。
“干什么。”
他的声音在机械声消失后的寂静里显得格外沙哑。
“想问你，有没有热水。”
他站起来，转身，那一步迈进得太近，夏晚初下意识后退，后背撞上了身后的铁架子。架子上某个零件晃了晃，掉下来，被她接住。
是一个锈得不成样子的轴承。