第1章

湘西的雨说下就下，李婉清在凤凰古城的小巷里躲雨，一头扎进了阿婆的吊脚楼。

雨点砸在青石板路上，噼里啪啦像有人在头顶撒了一把豆子。李婉清拖着行李箱跑得上气不接下气，箱轮子磕在石阶上哐当哐当响，她怕箱子散架，索性拎起来，二十多斤的箱子抱在怀里，胳膊酸得像灌了铅。巷子窄得只容两人并肩，两边是斑驳的木墙和爬满青苔的屋檐，雨水从屋檐上倾泻下来，在她面前挂了一道水帘。她四处张望，目光撞上一扇半掩的木门，门楣上挂着一串风干的红辣椒，在雨里轻轻晃。她没多想，侧身挤了进去。

屋里光线很暗，一盏白炽灯泡从房梁上垂下来，蒙着厚厚的灰，发出昏黄的、快要熄灭似的光。空气里有股陈旧的木头味，混着草药香，还有一丝说不上来的甜腥气——像什么东西干了又湿、湿了又干，反复了很多年。脚下踩的地板嘎吱作响，她小心翼翼往里走了两步，刚想开口问有没有人，就听到一个苍老的、慢悠悠的声音从里屋传出来：“进来坐，雨大得很，一时半会儿停不了。”

李婉清循着声音走进去，东侧的厢房里，一个阿婆正坐在竹椅上择菜。阿婆腰弯得像一张拉满的弓，下巴几乎要碰到膝盖，可她的手指却灵活得出奇，一把野韭菜在她手里翻飞，坏的叶子拣出来扔进脚边的竹篓，好的叶子码得整整齐齐，一捆一捆用稻草扎好，动作快得不像八十多岁的人。她抬起头来看李婉清的时候，李婉清心里咯噔了一下。

阿婆的眼睛太亮了。不是老年人那种浑浊的、水蒙蒙的亮，是一种透明的、锐利的、像两颗刚从深水里捞出来的黑石子一样的亮。那双眼睛在昏暗的灯光下几乎在发光，盯着李婉清上上下下打量了三遍，像在估量一件东西的成色。李婉清被看得有些不自在，下意识往后退了半步，阿婆突然咧嘴笑了，露出一口稀疏的、东倒西歪的牙。

“姑娘，你身上有缘。”

这话说得没头没尾，李婉清愣了一瞬，以为是自己听岔了湘西方言。阿婆也不解释，拄着拐杖站起来，从灶台上拎了一把黑得发亮的陶壶，往粗瓷碗里倒了碗茶，推到她面前。茶汤