第2章

性的共谋。 这是最可怕的地方。
---
二、2020年春：系统降临前七十二小时
疫情来了。创想广告的客户砍掉三分之二，剩下的要求"预算减半，效果翻倍"。王主管在部门会议上说："现在是危机，也是机遇。谁能扛过去，谁就是公司的核心资产。"
"核心资产"的代价是：连续工作三十七天，每天平均工时十四小时。
沈摆在第二十八天崩溃。不是身体上的，是语言系统的崩溃——他发现自己不会说"不"了。不是不敢，是不会。那个字的音节在喉咙里打转，出口时变成"好的""收到""马上改"。
他去医院，诊断是"焦虑状态"，医生建议休息两周。他把诊断书拍给王主管，王主管回："理解，但项目到了关键期，你手里的客户别人接不了。这样，你在家办公，不用来公司，灵活安排。"
灵活安排。 沈摆在出租屋里抱着笔记本，从早上九点干到凌晨两点。诊断书上的"休息两周"，变成了"居家办公十四天"。
第三十天，他在凌晨三点的卫生间里吐。不是恶心，是干呕，胃里没有东西，只有酸水。他看着镜子里的自己：眼窝深陷，胡茬凌乱，像一具被抽空填充物的躯壳。
他打开微信，想找人说话。通讯录里四百多人，他划了三遍，不知道该点谁。老李？老李去年跳槽后失联了。父母？他们只会说"年轻人要吃苦"。大学同学？大家都一样，谁有空听谁诉苦。
最后他点开一个群，群名"创想广告-策划部"，凌晨三点十七分，有人在发："刚改完第八版，客户终于确认了[咖啡][咖啡]"
底下立刻有人回："辛苦了，早点休息"
"你也是，注意身体"
"一起加油[奋斗]"
沈摆把手机扔进洗手池。屏幕亮了又暗，像一颗垂死的心脏。
系统降临前四十八小时，他做了两件事：
第一，他删除了朋友圈里所有"凌晨打卡"的照片。那些照片曾是他"努力"的证明，现在他看着它们，像看着别人的**。
第二，他给三年没联系的老李发了条微信："你出院后，还好吗？"
老李回得很快，像是一直在等："活着。但不知道怎么活了。"
沈