失踪三年归来，跪着求我

愧是当老板的人。
我慢条斯理地把支票撕成四瓣，放进烟灰缸里，又拿纸巾盖住。
服务员端着咖啡过来：“先生，您的白开水。”
“谢谢，结账吧。”
站起来的时候，我从口袋里摸出手机，给那个陌生号码回了一条短信。
“陆总，我不缺钱。”
发完之后我又补了一条：“但你的账，我记着。”
发完，我把手机关成静音，走出酒店。
外面下起了小雨，我站在门廊下，望着玻璃上映出自己陌生的脸。
三年前在ICU醒来的第一个晚上，我对着天花板上的裂缝发誓。
沈墨可以死。
但账不能烂。
### []
父女局
凌晨两点的手机屏幕，亮得刺眼。
我盯着微信对话框里那段语音消息，拇指悬在播放键上方，迟迟没有按下去。陆念薇的头像是一张她在海边奔跑的背影照，夕阳把她的影子拉得很长，看起来像某个追光的人。
她平时很少发语音，基本都是打字，语气里带着点大小姐的骄纵和直率。但今晚这条语音发过来的时间，是凌晨一点四十七分。备注消息只有一句话：“季深老师，我能跟你说说话吗？”
我按下播放键。
“沈墨哥哥，你还在怪我不救你吗？”
声音很轻，像是怕吵醒什么人，又像是喝醉了酒，舌头有点打结。但最关键的不是她的语气，而是她喊的那个名字。
沈墨。
这个名字我已经三年没听人叫过了。三年前在渔村养伤的时候，村长叫我“阿生”，意思是捡回来一条命，重新活一次。回国以后我就是季深，简历干干净净，履历漂漂亮亮，没有人能把我和那个被推下悬崖的倒霉蛋联系在一起。
可陆念薇叫出这个名字的时候，那种语气，像是在叫一个认识了很久的人。
我握着手机，指节发白。
窗外是城市不夜的天际线，霓虹灯光折射在玻璃幕墙上，把整个房间染成暧昧的橘红色。我坐在酒店套房的沙发上，手边的咖啡已经凉透了，电视里正在重播《心动信号》第一期的片段，画面正好切到我分析陆念薇那段。
“你内心缺爱，所以总找年长男性寻求认可。”
屏幕里陆念薇听完这句话，当场泪崩。眼泪一颗一颗往下掉，她咬着