第2章

提过，听说冰岛的极光很美。当时顾衍正对着笔记本电脑处理邮件，头也没抬，只“嗯”了一声，说：“那种地方，又冷又偏，没什么意思。
原来不是没意思，只是不想和她一起去。
回到那个被称为“家”的、空旷冰冷的顶层公寓，林晚在客厅沙发上蜷缩了一整夜。疼痛一阵阵袭来，她咬着牙，额头上全是冷汗。天亮时，她摸出手机，看到了顾衍凌晨更新的一条朋友圈。没有文字，只有一张照片——林清清伸出手，试图触碰漫天绿光的侧影。拍摄者的视角，充满了呵护与专注。
那一刻，林晚心里那根绷了三年，甚至更久的弦，“啪”一声，断了。
胃部的疼痛还在持续，但另一种更深、更钝的痛，从心脏的位置蔓延开来，淹没了所有感官。她慢慢走回卧室，从床头柜最底层翻出那份结婚时签下的协议副本。纸张崭新，因为她从未想过会有用到它的一天。
窗外的城市开始苏醒，车流声隐约传来。这个她生活了三年、努力想经营成一个“家”的地方，此刻只剩下无边的寂静和消毒水也掩盖不住的、生命流逝的气息。她拿起笔，笔尖悬在纸上，忽然想起顾衍曾对她说过的话，那是在一次争吵后，他冷着脸，语气讥诮：“林晚，你最好认清自己的位置。离了我，你连在这座城市活下去的钱都没有。”
当时她只觉得难堪和愤怒，现在想来，竟有些想笑。
他不知道，她连活下去的命，都快没有了。
---
我们离婚吧

冰岛的极光在手机屏幕上流转，绿得妖异，美得不真实。林晚缩在沙发角落，身上盖着一条薄毯，还是觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的寒意。止痛药的效力正在消退，胃部的钝痛又开始蠢蠢欲动。

她点开和顾衍的聊天窗口。上一次对话停留在四天前，她问他晚上回不回家吃饭，他回了一个字：“忙。”

往上翻，几乎全是这样简短、干巴巴的交流。她的询问，他的敷衍。偶尔有长一点的，大概是顾母又对她有什么不满，让他转达。这个聊天记录，不像夫妻，倒像是最疏远的房东与租客。

林晚的手指在屏幕上敲打，删删改改。很多话想说，想问，