第1章

入住
我叫**，凶宅试睡员。三年，十七间房子。 中介发来地址：云栖公寓1204。只有两个字："慎重"。 钥匙**锁孔，我推开门。
玄关很窄，勉强容一个人转身。灯是感应灯，我踩上去的时候亮了一下，照出一面落灰的穿衣镜。我没细看，直接往里走。
客厅不大，一张旧沙发，一台落满灰的电视。窗户朝北，外面是另一栋楼的墙壁，距离很近，近到能看清对面窗台上的灰尘纹路。厨房在左手边，卫生间在右手边。卧室在走廊尽头，门虚掩着。
一切都很正常。正常得让我有点不自在。
床头柜在卧室门口右侧，和床并排摆放。我拉开抽屉，里面躺着一本黑色封皮的手册，边角卷起，像是被翻过很多次。
《云栖公寓·住户守则》
我拿起来翻开。
第一条：凌晨三点前必须入睡。如果无法入睡，打开所有窗户，直到听见风声。
第二条：听到敲门声，不要立刻开门。先从猫眼查看。如果门外的人没有脸，不要回应，也不要移动，站在原地直到敲门声停止。
第三条：走廊尽头的灯每60秒会闪烁一次。这是正常的，不要因此恐惧。
**条：如果听到隔壁传来婴儿哭声，立刻躺回床上，用被子蒙住头，在心里默数30，不要有任何动作。无论听到什么，不要掀开被子。
第五条：公寓内的衣柜绝对不要打开。无论里面传来什么声音。
五条规则，字迹工整，印得端端正正。
我翻到最后一页。
空白的。
但在灯光下斜着看，能看到纸张纤维被反复按压的痕迹。像是有人写过字，又用力擦掉了。
我对着光又看了一遍。
在夹缝里，有人用铅笔写过一行模糊的字：
"如果你犯了错，去洗手间，对着镜子说：我不是故意的。"
"别相信规则。"
五个字的压痕，笔迹和前面完全不同——更重，更急，像是用指甲刻上去的。
我合上手册，看了一眼窗外。天色还早，距离凌晨还有很长时间。
客厅的钟是坏的，指针停在11:47。
我把行李箱拖到卧室，打开，检查了床底、窗户、衣柜。衣柜是空的，只有淡淡的樟脑味。门板底部有一道浅浅的划痕