第5章

在铁架床前，手电的光在抖。

我看到枕头下面压着一张照片，抽出来。

是那张海边的照片，阿诚二十二岁，笑着。

照片背面写着一行字：“姐，等我回来。”

阿玲把照片贴在胸口。

她没有哭出声。

但肩膀一直在抖。

床底下有一个纸箱。

我拉出来，打开。

里面是一沓文件——***复印件、护照照片、银行流水。

最上面那张***复印件，名字是“陈志诚”。

但照片上的人不是阿诚。

是一个圆脸、黑皮肤的男人。

“他就是用了阿诚身份的那个人。”

阿玲的声音像从地底下传上来。

“十四年，他用我弟弟的名字读书、找工作、结婚、生孩子。”

墙角有一个衣柜。

我拉开柜门，里面没有衣服。

背板是松的，用力一推，后面露出一个洞。

洞不大，只能爬进去。

我把手电咬在嘴里，先钻。

阿玲跟在后面。

洞后面是一条窄通道，只能弯腰走。

走了几米，豁然开朗——另一个房间。

比前面的大，墙壁上也贴满了东西。

是照片。

男人的、女人的、年轻的、年老的。

每一张照片下面都标注了名字、***号、地址、状态。

状态有几种：“已处理待处理备用”。

我用手电一排排扫过去，在靠下的位置看到了自己。

我的学生证照片，被翻拍过。

下面写着：“林嘉欣，21岁，学生，南城大学，备用。”

日期是三个月前。

我搬来南城，正好三个月。

阿玲在我身后，也看到了。

“你是下一个。”

她说。

我把那张照片从墙上撕下来，装进口袋。

手在发抖，但脑子异常清醒。

用手机把整面墙拍了下来，一张不落。

拍到最后一张的时候，手电的光扫到照片墙的角落里。

还有一小块地方，贴着另外的东西。

是报纸剪报，发黄了。

标题写着：“南城警司陈国良荣休，**海外。”

剪报旁边贴着一张照片，一个穿警服的男人，胖脸，笑容可掬。

“陈国良。”

阿玲念出这个名字。

声音像从地底下传上来。

我