第1章

搬家那天，艾米莉·卡特站在那栋老房子的门廊前，手里攥着钥匙，指甲陷进掌心里。钥匙是铜的，沉甸甸的，齿痕磨得发亮，像是什么人用了很多年。她没来由地觉得这把钥匙带着体温，像是刚有人从锁眼里***，转身递给了她。
她回头看了一眼停在车道上的灰色轿车。六岁的汤米坐在后排儿童座椅里，正低头翻一本恐龙绘本，嘴里念念有词。他的睫毛很长，在脸颊上投下一小片扇形的阴影。
“妈妈，这是新家吗？”汤米抬起头，脸蛋贴在车窗玻璃上，压得鼻子扁扁的。
“是的，宝贝。”艾米莉尽量让自己的声音听起来轻快一些。她把钥匙**锁孔，转了一下，咔嗒一声，门开了。一股老房子的味道扑面而来——木头、灰尘、还有一点说不清道不明的甜腻气息，像是什么东西在缓慢地发酵。
她离了婚。准确地说，是六个月前离的婚。马克**了，**对象是他的行政助理，一个笑起来有两个酒窝的年轻姑娘。艾米莉发现的过程毫无戏剧性，没有偷看手机，没有尾随捉奸，只是有一天马克忘了关笔记本电脑，屏幕上闪出一条消息，开头写着“昨晚很棒”。就这样，十二年的婚姻在一秒钟内碎成了玻璃渣。
她争取到了汤米的抚养权。马克没有争，甚至没有表现出任何不舍。他只是耸了耸肩，说“你带着吧”，好像在说一件他不怎么想要的旧家具。这反而让艾米莉更难接受。她宁可马克跟她争、跟她吵、摔东西、骂人，也好过那句轻飘飘的“你带着吧”。那感觉像是她和汤米加在一起都不值得他动一下情绪。
离婚后她带着汤米在公寓里住了几个月。公寓太小了，一室一厅，汤米睡客厅的沙发床，每天早上一睁眼就能看到她在厨房里热牛奶的背影。汤米从来不抱怨，但艾米莉注意到他开始做噩梦，半夜尖叫着醒来，说窗户外面有人在看他。公寓在十一楼。
所以当她看到这栋房子的出租信息时，几乎是立刻做了决定。小镇叫米尔斯伯勒，离她工作的城市不到一小时车程，但感觉像是另一个世界。房子很大，两层，还有一个半地下室，租金低得离谱，甚至低于市场价的一半。房