第5章

——她业余喜欢拍照，主要是拍风景和建筑，从不拍人。她去镇上买了油漆和刷子，打算把厨房那面泛黄的墙壁重新刷一遍。小镇上的人不多，但很友好，杂货店的收银员跟她聊了几句，问她是不是刚搬来的，她说是，收银员问住在哪里，她说了那条街的名字和门牌号。收银员的笑容在脸上僵了大概半秒钟，然后迅速恢复了正常。半秒钟很短，但艾米莉看到了。
“那栋房子啊，”收银员说，声音轻了半度，“是老房子了，你记得把暖气片检查一下，冬天冷得早。”
就这些。没有别的。
艾米莉没有多想。她付了钱，提着油漆桶走出杂货店。秋天的阳光很好，把整个小镇照得明亮而柔和，像洗过一遍一样。街上有几个小孩骑着滑板车经过，笑声清脆得像是玻璃珠子掉在地上。她觉得自己做了一个正确的决定。这个小镇，这栋房子，会因为它的安静和朴素，慢慢把她和汤米身上的裂痕都愈合上。
那天晚上，她又做了同样的事情：给汤米洗澡，读故事，关灯。汤米躺在床上，眼睛亮晶晶地看着角落。
“晚安，妈妈。”他说。
艾米莉看了一眼那个角落。壁纸上那些细小的玫瑰花苞图案在昏黄的夜灯下融为一体，看起来像是一块深色的斑。什么都没有。
“晚安，宝贝。”她说，关上门走了出去。
第二天早上，汤米照例钻到她的床上，把脚贴在她的小腿上。一切如常。
她觉得这是一个好的开始。
事情是从第十天开始变味的。
那天晚上，艾米莉在楼下改一篇稿子。她在一家小型出版公司做编辑，主要是审一些文学类的稿件，偶尔也自己写一些书评和专栏。离婚后她加大了自己的工作量，试图用文字填满那些原本被婚姻占据的时间。她坐在餐桌前，笔记本电脑发出淡蓝色的光，杯子里泡着洋甘菊茶，凉了，她忘了喝。
楼上传来汤米的声音。
“晚安，妈妈。”声音很轻，隔着天花板和地板，像隔着一层纱布。
艾米莉的嘴角微微翘了一下，继续打字。
然后她又听到了另一个声音。
不是汤米的声音。是一个成年男人的声音，低沉的，像是从一个很远的地方传来的，经过了某种