第3章

她脑子里忽然冒出一个念头。
这手……怎么一点肉都没有。
“今晚你先住厢房。”二婶说，“明天清早，全村都来祭祖，你也得去。***不行了，你是家里唯一的小辈，得替***拜完这一回。”
苏清砚回过头。
“明天就祭？”
二婶看着她，表情没有任何变化。
“***吊着气等你，就是为了明天。”她说，“天一亮就祭。祭完了，***就能安心走了。”
她说到“走了”这两个字的时候，嘴角忽然往上扯了一下。
那不是笑。
是抽搐。
苏清砚心里咯噔一声。
二婶转身离开，脚步轻得过分。她走出院子的时候，苏清砚看见地上还是什么都没有。阳光从门口照进来，二婶整个人站的地方，地面干干净净，连个暗影都没。
苏清砚站起来，慢慢走出堂屋，站在院子中间。
天还亮着。
但她忽然觉得周围暗得厉害。
她挪到墙边，低头看了一眼自己的脚边。
影子拉得长长的，清清楚楚。
她又看了一眼奶奶躺着的堂屋。
床的位置光线很暗，看不清地上有没有影子。
外面有人在走动。
苏清砚走到院门口，往外看了一眼。巷子里有人来来往往，有男人有女人，有老人有小孩。都低着头走路，不说话，不打招呼。
每个人都面无表情。
每个人都脚步无声。
每个人踩在地上的那一块，都没有影子。
她猛地关上院门。
手在发抖。
天黑了。
黑得比外面快。明明刚才还是傍晚，眨眼间就全黑了，像是被一只大手忽然捂住。苏清砚关好房门，搬了把椅子顶住门。屋里只有一盏老油灯，火苗很小，一跳一跳的，照得整个屋子光影乱晃。
二婶送来的饭菜放在桌上。
她没动。
她记得奶奶托人带来的话。
——“不要接村民递来的生水、糯米饭、祭祀糕点。”
那个递话的人是谁来着？
电话里那个闷闷的声音，到底是谁说的？
隔壁忽然传来一声响。
咚。
像是什么东西撞在墙上了。
苏清砚浑身一紧。
咚。
又一声。
她慢慢站起来，耳朵贴着墙壁。隔壁的声音停了，然后她听见有人说话。那声音隔着墙，模模糊糊的，像在念什么。
“……进山……祭