海棠依旧岁岁安

但她从他的字距和行数里读得出来——有的信很长，有的信很短，有些字写得很用力，有些很轻。她能从笔压推断他的拇指怎样按住笔身。
后来信越来越少了。她在每一封回信的末尾都写着同一句话：孩子会叫爸爸了。孩子会走路了。孩子认得“海棠”这两个字了。
念念，是她取的名字。徐念。念是思念的念。
徐念念第一次叫妈**那个晚上，信正好来了。不是怀瑾写的。是一纸公函——怀瑾在施工中遭遇塌方事故，受了重伤，现在转到了喀山的疗养院。
那封信她看了很多遍。每一遍都在找字缝里有没有别的意思。
后来她去了驻地的办事处，没有去成。念念患了急性**，高烧四天不退。她守在医院里，握着女儿滚烫的小手，看着输液**一滴一滴往下坠的药水。那几天她瘦了整整一圈。
出院后一个细雨蒙蒙的上午，她抱着刚能坐稳的念念坐在海棠树下，把花朵捡起来缝进一个小纱布香囊，给孩子挂在童床上。香囊上有她绣的字：念。
再后来，坏消息来了。信上说他已经走了，安葬在喀山疗养院公墓。窗口风大，信纸一直在晃。她没有去参加追悼会。念念还小，她走不了那么远的路。那段日子她瘦了整整一圈，但下葬那天她没有哭，只是对着虚空，对着可能正从喀山飘来的那个人的眼睛，鞠了一躬。她没有摘下半朵海棠。她只是把那条系在旗袍领口的手帕解下来，盖在一块石头上，鞠了一躬。
沈素清，悼亡人。夫葬于异地。信物留于此树。
从此，她的世界就只剩下这棵树、这间绣坊、这封信。每年的春天，她都会搬一把小凳子坐在海棠树下做绣活。念念问她在等什么，她说：等春天。海棠花开了，春天就来了。
二十多年过去了。念念穿上了新嫁**红衣裳，去了很远的地方。而沈素清还在那棵树下坐着。直到很多年后，在黑市上她高价卖出自己的一幅绣品，唯独不肯卖那幅“海棠春睡”。有人问她：等了一辈子，不后悔吗。她说：不后悔。不是等对了，是等的那个人已经不在了，再等错了，那就什么都没有了。
她是在一九九八年去世的。死前住在临州一间普通