第1章

第一章 衣柜里的问话
梅雨季节的江南老城区，青石板路被连绵的雨泡得发潮，巷尾深处的拾忆铺，却透着一股与外界隔绝的干燥暖意。

木质门头被岁月磨得发亮，挂着块褪色的旧木牌，上面用瘦金体写着三个字：拾忆铺，底下一行小字——旧物寄存，遗失寻回。

铺子里没有香火符咒，也没有桃木八卦，只有从地板堆到房梁的旧物。

停摆的老座钟、泛黄的相册、掉了漆的钢笔、缝着补丁的布偶，每一件都贴着标签，写着寄存人的名字与日期。

林盏坐在靠窗的旧木桌后，指尖正擦着一枚边缘磨损的银相框。

他穿着洗得发白的黑色连帽衫，眉眼清隽，肤色是常年不见日光的冷白，指节分明的手上，戴着一串磨得光滑的桃木手串——不是为了驱邪，只是这串手串是他12岁那年，父母留给他的最后一件东西，是他锚定自己来路的凭证之一。

铺门被风推开，裹挟着雨丝的寒气涌了进来，跟着进来的是个浑身湿透的年轻女人。

她叫苏晚。

二十六七岁的年纪，脸色苍白得像纸，眼下挂着浓重的青黑，怀里紧紧抱着一个保温袋，进门就踉跄了一步，像是被什么东西追着一样，反手就把铺门撞上了。

“林老板，求你帮帮我。”苏晚的声音带着哭腔，身体控制不住地发抖。

“他们都说你能解决那些……别人解决不了的事。”

林盏放下相框，给她倒了一杯温热的姜茶，推到她面前，语气平静得没有一丝波澜：“先坐，慢慢说。发生了什么事。”

苏晚攥着纸杯，指节泛白，断断续续地开了口。她三个月前刚搬了新家，是市中心的精装电梯房，一家三口住得好好的，可从半个月前开始，主卧的衣柜里，总会传出奇怪的动静。

“一开始是半夜，有小孩子的笑声，窸窸窣窣的，我以为是楼下的声音，没在意。”苏晚的声音越来越低，眼里满是恐惧。

“后来……后来我总能听见一个小女孩的声音，软乎乎的，贴在我耳边问，‘你还记得我吗’。”

她找了物业，把衣柜拆了个底朝天，里面除了她的衣服，什么都没有。

找了水电工，查遍了管道和墙