第1章

第一章 红砖厝的黄昏
林砚第一次踏进陈家大宅时，是农历七月十四的黄昏。
泉州的夏天像一块烧红的砖，热气从地上蒸上来，裹着西街老巷里蚵仔煎的香气和远处开元寺的香火味。但一跨进陈家大宅的朱红门槛，那股燥热瞬间就退了，取而代之的是一种入骨的阴凉，像一脚踩进了井底。
"林先生，这边请。"
带路人是个穿灰布衫的老者，背有点驼，姓王，是陈家远房的亲戚。他的声音在空旷的天井里打了个转，惊飞了梁上几只燕子。
林砚是个做古建筑修复的学者，半年前刚从**回来，被请来评估这座清末茶叶富商老宅的修缮方案。这座大厝在西街深处藏了一百多年，占地三亩有余，是典型的泉州"皇宫起"建筑格局——红砖红瓦，燕尾脊，石雕木雕堆得满檐满壁。
只是，太静了。
"这么大的宅子，现在就住您一个人？"林砚问，目光扫过天井里那口老井。井沿长满了青苔，井水黑沉沉的，像一只闭着的眼睛。
王伯的脚步顿了顿，没回头："嗯，陈家后人都去南洋了，就剩我守着。"
林砚哦了一声，没再多问。他能感觉到这宅子的不对劲——不是破旧，而是一种活物的气息。那些雕花的窗棂，那些斑驳的砖墙，都像是在偷偷看着他。
"这座大厝是光绪年间建的，"王伯边走边说，声音压得很低，"当时陈家老爷做茶叶生意，发了大财。后来...哎，都是前尘往事了。林先生，您先看前落，后面还有两落，就是...就是有些地方，最好别去。"
"哪些地方？"
王伯没回答，只是引着他穿过天井，进了第一进的大厅。厅里摆着一套酸枝木家具，落了厚厚的一层灰。正墙上挂着一幅**，画的是富贵牡丹，旁边是一副对联：
"茶烟满室香风远，月色当窗雅韵深"
落款是"光绪二十三年仲秋，陈德茂自题"。
"陈德茂就是当年的陈家老爷？"林砚凑近了看。
"嗯。"王伯站在门口，身影被夕阳拉得很长，"林先生，您慢慢看。记住，天黑前一定要出来。还有...别往最深处的那道走廊去。"
说完，他就转身走了，脚步声在空荡荡的宅子里渐渐远去