第4章

的记忆像碎玻璃一样扎在脑子里——无限循环的走廊，墙上的记号，唱戏的声音，还有那个没有头的白影。
他环顾四周。天井还是昨天的天井，那口老井在角落里静静躺着，梁上的燕子在叽叽喳喳叫。没有走廊，没有灯笼，没有白影。
难道是梦？
林砚低头看自己的手。右手的食指上，还留着钢笔墨水的痕迹。他猛地站起来，冲到昨晚那道走廊应该在的位置——那里是一堵实心的砖墙，连个裂缝都没有。
"醒了？"
王伯的声音从门口传来。老头端着一个粗瓷碗，碗里是地瓜粥。
"昨晚...昨晚发生了什么？"林砚的声音沙哑。
王伯把碗放在石桌上，叹了口气："我就知道。每年这个时候，都有人撞见。林先生，您命大，还能醒过来。"
"什么意思？"
"这座宅子，不干净。"王伯坐下来，给自己也盛了一碗粥，"陈家鼎盛的时候，家里养着一个小戏班，都是十二三岁的女孩子，专门给内眷唱戏。后来...后来出了点事。"
"什么事？"
王伯的勺子在碗里搅了搅，沉默了很久才说："光绪二十七年，七月十五。那天晚上唱的是《陈三五娘》，唱到一半，台柱子那个叫小红的丫头，突然就疯了。拿着一把剪刀，在戏台上把自己的头剪了...不对，是砍了。"
林砚的胃里一阵翻腾。
"从那以后，宅子里就不太平了。"王伯继续说，"总是听见唱戏的声音，总是有人看见后窗站着白影，还有人在走廊里迷路——那走廊，不是给人走的。"
"那墙上的记号..."
"记号？"王伯抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下，"什么记号？"
"用木炭画的人脸，没有眼睛。我走了很久，一直在原地绕圈，那些记号反复出现。"
王伯的脸色变了："你...你还画了记号？"
"我用钢笔在旁边画了一道竖线。"
"坏了！"王伯猛地站起来，粥碗都打翻了，"夭寿了！你不该画记号的！那些记号...那些记号是她在数人头！你画了一道，就是告诉她，你已经被数过了！"
林砚只觉得一股寒气从脚底往上冒。
"现在怎么办？"
"走！"王伯抓起他的胳膊，