山居客舍：深山民宿前台，是她死去的父亲

颗绿豆大小的黑痣。
是她爸爸。是她已经死了十年的爸爸。
肝癌晚期，在病床上瘦得只剩一把骨头，最后几天已经认不出她是谁。火化那天，是她亲手捧着檀木骨灰盒，一步步从殡仪馆送到墓园，沉重的盒子压得她手腕几乎断裂。
可现在，他就好好趴在她面前。比去世时胖一些，恢复到四十多岁最健壮的模样，皮肤带着健康的色泽，身上飘着熟悉的**味混着老雪花膏的气息 —— 那是他用了一辈子的味道。
齐夏的视线死死落在他眉心的黑痣上，清晰地看见痣旁边那根倒长的白毛。小时候，她总爱揪着那根白毛玩，父亲从不生气，只是笑着骂她小调皮。
一个恐怖又荒诞的念头疯狂冒出来：我到底是活着，还是已经死了？如果我是死人，为什么能看得清这么细微的毛发？如果我还活着，为什么会在这里见到死去十年的父亲？
记忆像决堤的洪水，一瞬间将她淹没。
那些被工作淹没的春节、端午、中秋、冬至。父亲发来的一条又一条短信：“闺女，家里炖了鸡，回来吃。粽子包好了，你爱吃的肉馅。饭做好了，等你。”
她总是回复：忙完这阵就回去。这一阵，忙了整整十年。直到最后一条短信：家里做好了你爱吃的饭。回来吃。没有称呼，没有感叹号，平静得像自言自语。她甚至没有点开，只是扫了一眼通知栏，就继续埋头赶报告。
一周后，她接到电话：父亲**，速归。她赶到医院时，父亲躺在 ICU，全身插满管子，再也认不出她。她握着他冰冷的手，喊了一夜的爸，没有得到一丝回应。
齐夏的手还停留在父亲的肩上，指尖触到的是温热、真实、有弹性的皮肤。那是活人才有的温度。与刚才那队绑腿行人身上的棺材味截然不同，父亲身上，是人间的味道。
她像触电一样猛地收回手，接连后退三步，后背狠狠撞在门板上，发出一声闷响。父亲微微皱了皱眉，却没有醒来，依旧保持着原来的姿势。
齐夏的心脏狂跳，几乎要冲破喉咙。
她想立刻转身逃跑，逃离这家诡异到极点的民宿。可她刚拉开一条门缝，就看见外面浓稠的黑暗与重新成片亮起的蓝绿