第2章

，描述着花瓣飘落的轨迹，描述着那一刻他心中难以言喻的悸动。他写得很慢，每一个字都斟酌再三，仿佛不是在写字，而是在用笔尖小心翼翼地雕刻一件稀世珍宝。
写到“心跳得很快”时，他下意识地摸了摸自己的胸口，那里似乎还残留着当时的悸动。他顿了顿，觉得这样写太露骨，又划掉，改成“那一刻，时间好像变慢了”。不行，还是太矫情。
他烦躁地又划掉，笔尖在纸上留下深深的刻痕。他放下笔，靠在椅背上，长长地吐出一口气。表白的话，怎么说才不显得突兀，又能让她明白自己的心意？他盯着天花板角落一小片洇湿的水渍，那水渍的形状有点像一只展翅的鸟。
他想起明天放学后的计划。他要在学校后门那棵百年老榕树下等她。那棵榕树枝繁叶茂，气根垂落如帘，是学校里最僻静也最有情调的地方。
他想象着自己鼓起勇气叫住她，把信递到她手里时，她会是怎样的表情？惊讶？羞涩？还是……拒绝？想到这里，他心头一紧，手指无意识地蜷缩起来。窗外的雨声似乎更大了些，哗啦啦地冲刷着整个世界，仿佛要淹没他这点小小的忐忑。
不行，不能想太多。他甩甩头，像是要把那些杂念甩出去。他重新坐直身体，目光落在信纸上。这一次，他决定抛开那些华丽的辞藻和拐弯抹角的试探。他深吸一口气，仿佛要将窗外潮湿的空气和凤凰花的香气都吸进肺腑，然后提笔，一字一句，写得异常认真而坚定：
“苏晴，我是高三七班的林远。你可能不太记得我，但我一直记得你。从高一开学典礼你作为新生代表发言时，我就记住了你的样子。你的声音很好听，像山涧的泉水。后来在图书馆、在操场、在食堂，我总是不自觉地寻找你的身影。看到你安静看书的样子，看到你和朋友说笑的样子，看到你为一道难题蹙眉的样子……这些都印在我心里很久了。”
“我知道这很突然，但我还是想告诉你：我喜欢你。喜欢了很久很久。明天放学后，如果你有空，能不能来后门的老榕树下？我有些话，想当面告诉你。”
“无论你的答案是什么，都谢谢你读完这封信。”
落款处，他郑