算不明白的账

，您签个字。周建国接过来，上面的数字密密麻麻，他数了两遍，一万八千七。
护士长说，后期康复治疗费用另算，您这边押金还剩三千一，今天得再交一万五。
周建国从办公室出来，站在走廊里抽烟。医院走廊不让抽烟，他躲在楼梯间，背靠着墙，打火机点了好几下才点着。烟是七块钱一盒的红塔山，他一天抽一包，最近抽得凶，一天一包半。
一根烟抽完，他掏出手机，给弟弟周建军打电话。周建军比他**岁，在省城开出租车，买了房，娶了媳妇，日子过得比他强。
电话通了，周建军的声音传过来，哥，我听说了，咱爸咋样了。
周建国说，还在医院，医生说得做康复。
周建军说，我这边也紧，刚换了车，每个月还贷款，真没多少余钱。这样吧，我先给你转五千，下个月再说。
周建国说，行。
电话挂了，他又点了一根烟。楼梯间的窗户破了一块，风从破洞里灌进来，烟灰被吹散。他抽到一半，把烟掐了，下楼去银行，又刷了一万信用卡。
**天的时候，刘美华拿着一个本子来找他，坐在医院走廊的长椅上，把本子翻开给他看。上面是她写的字，歪歪扭扭的，一笔一划都很用力。
刘美华说，我算了一下，咱爸现在住院费一天大概两千，加上康复评估和药费，一个月至少得准备三万。出院之后要是回家养，请护工一个月四千五，加上药费和营养费，一个月五千打不住。要是去康复中心，一个月得八千到一万。
周建国盯着那串数字看，半晌没说话。
刘美华说，咱家的存折你知道的，两万三全取出来了，信用卡欠了六万。修车铺每个月能挣多少你比我清楚，好的时候七八千，差的时候四五千。**一个月生活费一千二，学费一年一万六。你那辆摩托车该换了，审车还有俩月。
周建国说，我知道。
刘美华把本子合上，说，建国，有个事我得跟你说。
周建国看着她。
刘美华说，我想过了，修车铺不能盘。
周建国没说话。
刘美华说，铺子是你二十年的心血，盘出去容易，再想开可就难了。再说，咱还欠着银行二十万房贷，铺子要是没了，你拿什么还？
周建