第1章

结婚三十年没花过老公一分钱，我偷偷翻出他的账本，上面赫赫写着“养**花费明细”，金额高达128万
我今年五十四，属鼠的。
我们这代人，吃过苦，挨过饿，年轻时候啥都靠票，买布要布票，买粮要粮票。那时候的爱情，不像现在的小年轻，今天爱得死去活来，明天就能转身换个人。我们那时候，讲的是一个“稳”字。
我和老陈，也就是我那口子，结婚整整三十年。
三十年啊，足够让一个牙牙学语的小娃娃变成顶天立地的汉子，也足够让一对恩爱的夫妻变成最熟悉的陌生人。
在外人眼里，我们是模范夫妻。老陈是国企的老科长，我是医院的护士长，儿子争气，考上了北京的***，娶了个城里媳妇，生了大胖小子。我们住着单位分的福利房，后来房改买断了，又在儿子结婚时掏空老本帮他在北京付了首付。
日子过得不咸不淡，波澜不惊。
邻里邻居提起我俩，都得竖个大拇指：“看看人家老陈两口子，从来没红过脸，这才是过日子的人。”
每当听到这话，我都只是笑笑，笑得脸上肌肉发僵。
没人知道，我这三十年的婚姻，其实就是一场长达一万零九百五十天的“冷战”。
我没花过老陈一分钱。
真的，一分都没有。
刚结婚那会儿，工资低，他每月交五十块家用，剩下的自己揣兜里。后来日子好了，他说男人外面应酬多，钱不能都给老婆管，我也没多想，我自己有工资，够花。
这一放手，就是三十年。
家里的水电煤气、柴米油盐，全是我出。儿子从小学到大学的所有费用，是我出。后来给儿子买房凑首付，我把我名下的那点积蓄全拿出来了，问他要钱，他两手一摊：“我哪有钱？我的钱不都在你那儿吗？”
那一刻，我就知道，这个男人，防我像防贼。
我也不是没闹过。年轻时候为了他藏私房钱的事儿，我摔过碗，砸过电视，甚至回过娘家。可老陈呢？他不打你不骂你，就坐在那儿抽烟，一根接一根，烟雾缭绕里，他那张原本熟悉的脸变得模糊不清。
等他抽完一包烟，他会冷冷地扔下一句：“你要过就过，不过就离。”
那时候儿子还小，我又是个要强的人，在单位是人前显贵，回家怎么能哭着喊着求男人给钱？我咽不下这口气，从此以后，我活成了独立女性，但也活成了这座房子里的一个租客。
我以为，只要我不提，这日子就能这么凑合下去。直到上个月，我摔了一跤。
那天我在厨房擦油烟机，脚下一滑，整个人重重摔在地上。腰像是断了一样，疼得我半天爬不起来。老陈在客厅看电视，听见动静进来瞥了一眼，冷冷地说：“怎么这么不小心？地上水也没擦干。”
那一刻，我心里的那股火，“噌”地一下就烧到了头顶。
我躺在地上，看着他转身又坐回沙发上看新闻，连扶都没扶我一下。我突然意识到，这个男人，不仅防着我，他心**本就没有我。
儿子把我送到医院，检查结果是腰椎压缩性骨折，必须静养，不能干活。
这一躺下，麻烦就来了。我退休后被医院返聘，每个月的那份补贴没了。家里的开销一下子断了来源。我躺在病床上，厚着脸皮跟老陈开口：“我这段时间不能上班，手里紧，你先给我两千块钱买菜吧。”
电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。
然后我听到了那句让我心寒入骨的话：“我现在手头也不宽裕，你也知道儿子在北京压力大，我前几天刚给他转了五万块钱还房贷。你要缺钱，找儿子要吧。”
挂了电话，我把手机狠狠摔在被子上。
五万块。
他转手就能给儿子五万，却舍不得给我两千。
那一刻，我做了一个决定。我要查清楚，老陈这些年到底藏了多少钱，他又把钱花哪儿去了。
我知道他有个旧书柜，上了锁。那是他放在老家老房子里的一个柜子，平时没人去住，他也很少提。趁着周末儿子一家回来吃饭，我借口老家那边漏雨，让他们开车带我去看看。
老陈不想去，但我坚持。到了老房子，我支开了儿子，说要找点旧衣服捐了。老陈被孙子缠着在