第1章

第一章：全五星好评的盲盒房
凌晨三点半。十五楼。防盗门反锁了三道。
我一个人躺在床上，拇指机械地往上滑动屏幕。
在一个同城猎奇短租APP的“原生态盲盒房”推荐位里，我刷到了一张极其眼熟的照片。
照片里，就是我正在睡的这张床。
机位在床尾。不仅拍到了床，还拍到了床头柜、半扇衣柜门，以及被子里那个微微隆起的人形轮廓。
那个轮廓就是我。
我大拇指猛地一僵，悬在屏幕上方。手机冷蓝色的背光打在我的脸上，后背却在一瞬间渗出了一层细密的冷汗。
这绝不是巧合。
我把照片放大。
灰白条纹的宜家四件套，是很常见。但床头柜左下角那块磕掉的仿木纹贴皮，形状像个残缺的月亮，这是我搬键盘时撞出来的。
再放大。
床头柜上放着一个蓝色的陶瓷马克杯，杯子旁边，压着一张揉成一团的便利店小票。
我的呼吸彻底停住了。
那是我昨晚九点半在楼下全家买乌龙茶的小票。我喝完水，随手把它揉成一团丢在了那里。
这张照片，不是房东在我入住前拍的宣传图。
它是昨晚拍的。
准确地说，是几个小时前，趁着我熟睡的时候拍的。
安静。
屋子里死一般的安静。只能听见空调内机发出的微弱风声。
我咽了一口唾沫。喉咙干得发痛，像咽下了一把玻璃渣。我死死盯着屏幕，指尖有些发抖地向下滑动，点开了这个房源的详情页。
标题：《沉浸式原生态盲盒房 - 深度睡眠观察版》。
标价：800元/晚。
详情介绍只有极其简短的一行字：
“无需带钥匙。保持安静，享受真实的窥视感。禁止触碰‘展品’。”
我感觉胃里一阵翻江倒海，胃酸直冲食道。
展品？我？
页面最下方，有一条最新评价。发布时间显示为今天凌晨一点四十分。也就是两个小时前。
评价人的头像是一个黑色的笑脸。打了全五星好评。
评论内容只有两句话：
“房东没骗人，这租客睡得真死。”
“我坐在他床头看了一个小时，他连身都没翻。很解压，刺激，强烈推荐。”
“嗡——”
脑子里像是有什么东西炸开了。耳鸣声瞬间盖过了空调的噪音。
有人在一个小时前，坐在这张床边，盯着我的脸看了一个小时。
我像触电一样猛地坐起身。
身下的弹簧床垫发出一声沉闷的“吱呀”声。在死寂的午夜，这声音被无限放大。
我连鞋都没穿，光着脚跳下床，几步冲到大门前。
手心全是汗。我一把拽住门把手，用力往下压。
按不动。
门框上的防盗链完好无损地挂在卡槽里。反锁的旋钮也是横着的——死锁状态。
没有人从大门进来过。或者说，没有人能从外面打开这三道锁，再在离开时从内部把防盗链重新挂上。
窗户？
我冲向卧室的窗户。十五楼，外面是全封闭的防盗网，螺丝没有半点被拧动的痕迹。连窗台上的灰尘都是均匀的。
我靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着粗气。
没有撬锁，没有破窗。
难道是我出现了幻觉？是最近连续加班导致的精神衰弱，让我在这个不知名的**APP上看到了幻视？或者是谁黑进了我的手机前置摄像头合成的恶作剧图片？
不。视角不对。
照片的拍摄角度是从床尾斜向上的。而我的手机，昨晚一直放在床头柜充电。
我慢慢挪动脚步，重新走回床边。
房间里没有开灯，只有窗外透进来的微弱路灯光。我站在床尾——也就是照片里那个“机位”所在的地方，看向床头。
视线一点点扫过枕头、被角、最后落在床头柜上。
我伸出手，按下了床头灯的开关。
“啪。”
暖**的灯光瞬间照亮了那一小块区域。
我的视线死死钉在了那个蓝色的陶瓷马克杯上。
我有极重的强迫症。任何物品的位置都必须精确到厘米。比如这个喝水的杯子，我每次放回杯垫时，杯柄必须指向三点钟方向——也就是正对着墙壁。这样我半夜摸黑喝水时，才不会不小心碰翻它。
杯子还在原来的位置。
那张揉成团的便利店小票也还在旁边。
但是，杯柄的方向变了。
它现在