第1章

九岁那年，趁爹娘上山打柴，我用断了的镰刀片撬开了"疯子"四叔手腕上的麻绳。全村人骂我放跑了一个祸害，我爹当着所有人的面抽了我二十鞭子。十年后，三辆黑色轿车碾过村口的烂泥路，一个穿黑色西装的男人下了车，穿过看热闹的人群，走到我面前。他喉结滚了一下，红着眼说："念安，四叔来晚了。"
……
第一章
二零零七年的秋天，周家沟下了半个月的雨，山上冲下来的泥水把村口唯一一条路淹成了烂泥塘。
我们家在村子最里头，三间土坯房，靠山那面墙年年漏雨，糊了一层又一层的塑料布，风一吹呼啦啦响。
村里最穷的是我家。
而我家最不能提的，是关在后院地窖里的四叔。
四叔叫周正邦，可村里没人叫他名字。
大伙儿喊他"周疯子"。
我记事起，四叔就被关在后院的地窖里。那地窖原本是存红薯的，不到十个平方，没窗户，只在门板顶上凿了个碗口大的洞透气。
地窖门从外面挂了一把锁，我爹又用铁丝拧了三道。
四叔大部分时候很安静。
安静到你会忘了后院地底下还住着一个人。
可有时候，他会突然发作。
他会用拳头砸墙，"嘭、嘭、嘭"，一下接一下。
他会大声喊，喊的不是我们周家沟的土话，是很标准的普通话，一句接一句，又急又快，我一个字都听不懂。
每当这时，奶奶就让我娘烧一碗安神汤，我爹拉开地窖门，把四叔按住灌下去。
灌完药，四叔就不动了，蜷在地窖角落里，身子一抽一抽的。
村里大人不让小孩靠近后院。
说疯病会传染。
孩子们路过我家，都绕着走，有胆大的会趴在院墙上朝里面扔石子，嘴里喊"周疯子、周疯子"。
我不怕他。
因为我见过四叔清醒的样子。
有一回，我偷偷掀开地窖门上那块挡光的木板，往里看。
四叔蹲在地上，手里捏着一根从墙缝里抠出来的细木棍，正在泥地上画东西。
他画得很认真，一笔一划，横平竖直。
我趴在洞口看了很久，他画的是一些方块和线条，整整齐齐，排列得很规矩。
我那时不懂，后来才知道，那些东西，叫图纸。
画完之后，四叔抬头，正好对上我的眼睛。
他没发脾气。
他冲我笑了一下。
那个笑，跟村里人形容的"疯子"完全不搭。
那天晚上，我听见我爹跟来串门的六叔在堂屋说话。
六叔压低了声音："德厚，正邦都关了快两年了，这不是个事儿。你看要不要送到县里精神病院去？"
我爹蹲在门槛上，卷了一根旱烟，吧嗒吧嗒抽着。
"送？你出钱？县里开口就是五千块押金。我**卖铁也凑不出来。"
"那也不能一直关着，万一哪天他跑出来伤了人，你担得起？"
"跑不了。"
我爹的声音很低，闷闷的。
"地窖门上三道铁丝，一把大锁。他就算把墙砸穿，也打不开那把锁。"
我躲在灶台后头，把这些话听得清清楚楚。
我爹说错了一件事。
那把锁，我前两天看过。
锈得不成样子，锁眼里全是土。
我试着拿树枝捅了一下，那锁芯松得直晃。
一个念头冒了出来。
---
第二章
那天，爹娘天不亮就上了山。
奶奶去了隔壁村的姨奶家，说要住两天。
家里就剩我一个人。
还有地窖里的四叔。
雨停了，天灰蒙蒙的，山上的雾气压得很低，像要掉下来。
我在灶房角落翻出了一把断了柄的镰刀，刃口还算锋利。
我走到后院，站在地窖门前。
门板上的三道铁丝拧得很紧，但铁丝的接头处已经绣烂了，我用镰刀挑了两下，第一道铁丝就断了。
第二道也断了。
第三道费了些劲，我把手磨破了皮，血珠子渗出来，我咬着牙又割了几下，铁丝"嘣"一声弹开了。
就剩那把锁。
我把镰刀片**锁眼，用力一撬。
锁芯咯吱响了一声，没开。
我换了个角度，把刀片横过来，使劲往下压。
"咔。"
锁开了。
就那么容易。
地窖门被我拉开，一股潮气扑上来，带着泥腥味。
四叔坐在角落里，抬头看我。
他的头发乱成一团，衣裳脏得看不出原来的颜色，手腕上绑着