第3章

到沙发另一头，跟方小曼隔了半个人的距离。
不远不近，那种经过丈量似的小心。
"长福，"我看着他，"我是你媳妇，你打算一直跟我说串门？"
他不说话。
我转向方小曼："这位姐妹，你帮他说也行。"
方小曼放下茶杯。
手指绞了一下，然后松开。
她看着我，笑了一下。
那个笑，让我后脊梁发凉。

"嫂子。"
方小曼开了口，声音不急不慢，带着一种刻意放柔的调子。
"您别这么紧张。我和长福哥，真没您想的那样。"
"那是哪样？"
"就是互相有个照应。"她摊了摊手，一副坦坦荡荡的做派，"您在**带孙子，长福哥一个人在家，冷锅冷灶的，我看着不忍心。偶尔过来给他做顿饭，收拾收拾屋子。邻里之间搭把手，很正常吧？"
"邻里之间。"
我重复了一下这四个字。
"你在咱们这个小区住？"
方小曼愣了一下，随即摆手："哦，不是，我住城东。但我在附近有个店，来去方便。"
"城东到城西，坐公交四十分钟。"
我说。
"这么远的邻居，挺有心。"
方小曼脸色变了一下，很快又端回那个温和的笑："嫂子，您要这么说，那就是我自作多情了。不过我觉得吧，长福哥退休之后身边没个人，怪可怜的。您不在，总得有人搭把手。"
"她说的是实话。"马长福忽然***，声音发虚但硬撑着，"桂兰，你别疑神疑鬼。小曼就是人好心善，知道我一个人不容易，过来帮帮忙。你看这家里，要不是她，乱成什么样了？"
我没理他。
我看着方小曼。
"你穿的这双拖鞋，哪来的？"
方小曼低头看了看自己脚上那双粉色棉拖，不自在地蜷了一下脚趾。
"长福哥买的。来他家总穿一次性拖鞋不方便……"
"卫生间里你的牙刷，也是他买的？"
"那个……"
"鞋柜里两双你的鞋，也是放着方便？"
方小曼不说话了。
马长福脸上开始冒汗。
我站起来，走到卧室门口，推开门。
床单被套都换了。
不是我临走前铺的那套格子的，是一套碎花的，颜色嫩得晃眼。
梳妆台上堆着瓶瓶罐罐，护肤品、粉底、口红，摆了大半个台面。
衣柜门虚掩着，我伸手拉开。
左边，马长福的几件旧衣服挤在角落。
右边，挂着六七件女人的衣裳，颜色鲜亮，有的吊牌还没拆。
我的衣服一件都没有。
我关上衣柜，退出卧室。
走到次卧门口。
里面堆着几个纸箱子，角落塞着一张折叠床，上头搭着条旧被子，乱糟糟的。
纸箱子没封口，我低头看了一眼，里面是我的衣服、我的被褥、我那几个旧相框。
全塞在纸箱子里，跟废品似的码着。
我回到客厅。
"长福。"
"嗯？"他不敢看我。
"我的衣服在纸箱子里。她的衣服在衣柜里。"
我顿了顿。
"这叫搭把手？"

客厅里安静了几秒。
方小曼先打破了沉默。
她从包里摸出一盒细长的女士烟，抽出一根，点上，吐了口烟雾，靠进沙发里。
姿态忽然变了。
那层"邻居帮忙"的客气褪掉了，露出底下一张更真实的脸。
"嫂子，"她弹了弹烟灰，"既然您什么都看见了，我也不绕弯子。"
马长福急了："小曼！"
"长福哥，瞒不住了，还瞒什么？"方小曼看他一眼，又转回来看我，"嫂子，您听我说句实在话。"
"您去**两年了。两年，七百多天。长福哥一个人在家是什么光景，您知道吗？"
"冬天暖气不热，他一个人裹着棉被看电视。生了病，自己去医院挂号拿药。想吃口热乎饭，灶台上全是油垢，他不会收拾。"
"您倒好，在**含饴弄孙，天伦之乐。长福哥呢？跟个被扔了的老东西似的，搁在这儿没人管。"
"我看不下去。我是个心软的人，嫂子，您信也好不信也好。我就是看他可怜，过来陪陪他，说说话。时间长了，我们就处出感情了。"
她掐灭烟，看着我。
"嫂子，您都这个年纪了，较什么真呢？我不图他钱，不图他房子。就是两个人互相有个伴。您还是马骏的妈，这个家名