第2章

。我得照着脸扎，不然扎岔咧。”
沈万财从袖子里摸出一样东西，递过来。
是一张对折的宣纸，巴掌大小，上面画着一个女人的半身像。工笔画的，但画得不算精细，衣服褶子糊了，发髻也画得马虎。唯独那双眼睛，画得格外仔细——眼珠乌黑，瞳孔里有个亮点，看着跟活的一样。
老陈头盯着那双眼睛看了几息，心里“咯噔”了一下。
他说不上来哪儿不对，但那双眼，就是让他不舒服。像是在盯着他看，又像是在笑，又像是在哭。
“这是谁画的？”老陈头问。
“我们常州府一个画师，照着夫人以前的画像临摹的。夫人活着时不爱照相，只有这一幅小像了。”
老陈头把小像还给沈万财，沉吟半晌：“沈老板，这单活我接了。但有几句话儿说在头里——你夫人在哪儿没的？我得知道她是咋死的，扎纸人也有讲究。病死的、横死的、投河的、上吊的，扎的法子不一样。”
沈万财脸色微微一变，但很快又恢复如常：“夫人是痨病，咳了大半年，最后咳血没的。在保定府西边一个镇子上咽的气。”
“葬在哪儿咧？”
“就在那儿葬了。路远，带不回去。”
老陈头点了点头：“中。那你今晚住哪儿？我这儿没空房。”
沈万财从怀里摸出一把大洋，数了十块，码在门槛上，又摘下手上一块金戒指搁在上面：“陈师傅，这是定金。纸人要扎得像，穿好衣裳——我自带了料子，是上好的真丝软缎，**货。您尽管用最好的手艺，我三日后来取。”
老陈头看着那十块大洋和金戒指，嘴巴动了动，想拒绝。按规矩，扎纸人不能用真绸缎，只能用纸糊——纸人纸马，纸衣纸裤，纸做的就是纸的，糊了活人的料子，那纸人就不是纸人了。
但他又瞅了一眼那十块大洋。
那年月，一块大洋能买三十斤棒子面。十块大洋，够他爷俩吃半年。
老陈头咬了咬牙：“料子我不能用。扎纸人有扎纸人的规矩，用绸缎裹，等于给死人穿活人衣，这不合——”
“陈师傅，”沈万财打断他，声音压低了，“我加钱。二十块大洋。您破个例。”
老陈头愣了半天，最后长长叹了口气：“中吧。料子留下，你三日后来。”
沈万财把一卷绸缎从包袱里取出来，又朝老陈头拱了拱手，转身走了。夜风吹起他的长衫下摆，露出里面一双黑布鞋。
小栓凑过来，小声说：“师傅，这人不对劲儿啊——大老远从常州跑保定来扎纸人？保定又不是没有扎彩匠。”
老陈头没吭声，拿起那块金戒指在手心掂了掂，又放下。
“小栓，你记得咱这行的老话不？”
“记得咧——‘扎彩匠有三不扎，扎错了**殿上打板子。’”
“哪三不扎？你背给我听听。”
小栓掰着手指头：“不扎哭脸纸人，那是给**爷递状纸；不扎夫妻纸人，那是给阴间配冥婚；不扎跟自己长得像的纸人，那是给自己扎替身。”
老陈头点点头，把那卷绸缎抖开看了看。
绸缎是大红底子绣金线凤凰，华贵是华贵，但颜色红得跟血似的。他摸了一把，手像被**了一下，赶紧缩回来。
“师傅？”小栓看他脸色不对。
“没事。”老陈头把绸缎卷起来，“去，把架子搬出来，明儿一早咱就开始扎。”
那天夜里，老陈头翻来覆去睡不着。外头风刮得呜呜响，吹得门口那些纸人纸马哗啦啦地晃。他迷迷糊糊眯了一会儿，做了一个梦——梦里有个女人站在枣树下，穿着一身红衣裳，背对着他，慢慢转过头来。
脸是空白的，没有五官。
女人的嘴巴那儿，慢慢裂开一条缝，里头传出声音：
“陈师傅……你扎的不是我……我是另一个人……”
老陈头猛地醒了，一身冷汗。
他坐起来，摸到桌上的旱烟袋，哆哆嗦嗦点上一锅，狠狠*了两口。
窗纸发白了。
他起身穿鞋，推门出去。院子里那棵枣树下面，什么都没有。
但地上有一片湿漉漉的印子，像是有人站了很久，脚底下的露水都化开了。
老陈头蹲下去看了看，手心又冒了汗。
那脚印，不是人的。
那是纸糊的鞋底子踩出来的——平整，没有纹