第1章

五年了。
我以为这辈子都不会再看到这个名字。
林晚。
手机屏幕亮起。
凌晨两点。
这两个字躺在屏幕上。
像一把刀。
从五年前的记忆里。
直接捅进心脏。
我盯着屏幕。
手在抖。
身旁的妻子翻了个身。
呼吸均匀。
睡得很熟。
我屏住呼吸。
点开消息。
“我回国了。”
“明天见。”
三个句号。
一个句号都不想多打。
是她。
还是那个风格。
不解释。
不铺垫。
不给你准备的时间。
五年前。
她也是这样。
突然说。
“我走了。”
“别找我。”
然后消失了。
整整五年。
没有电话。
没有消息。
像人间蒸发。
我试着找过。
但她的号码成了空号。
社交账号全部注销。
连她最好的朋友都不知道她去了哪里。
后来我放弃了。
告诉自己。
她有自己的选择。
她不想被打扰。
我甚至说服自己——
她可能已经不在这个世界了。
可现在。
她又出现了。
像什么都没发生过一样。
说“我回国了”。
说“明天见”。
好像这五年只是一场梦。
好像我们没有说过那些狠话。
好像我们没有彻底了断。
我看了眼身边的妻子。
她的睫毛很长。
睡着的时候。
像个孩子。
我们结婚四年了。
她很爱我。
我也爱她。
至少——
我以为我是爱的。
可此刻。
心脏却在疯狂跳动。
不是因为害怕。
是因为——
我不知道。
我不敢想。
手机又亮了。
还是她。
“别告诉你老婆。”
我脑子嗡的一声。
她怎么知道我结婚了？
她这五年到底在哪里？
她回来要干什么？
我握着手机。
手心全是汗。
屏幕的光在黑暗里刺眼。
我赶紧关掉。
翻了个身。
背对着妻子。
盯着天花板。
睡不着。
脑子里全是她的脸。
她走那天。
在机场。
穿着白色连衣裙。
拖着一个小小的行李箱。
回头看了我一眼。
笑着说。
“别等我。”
“我不回来了。”
我以为她在开玩笑。
直到她真的没回来。
直到她的电话再也打不通。
直到我跑到她住的地方。
房东说她退租了。
东西都带走了。
什么都没留下。
像一阵风。
吹过就走了。
那段时间。
我像个傻子。
每天打她的电话。
听到的永远是那句——
“您拨打的电话已关机。”
后来我换了号码。
换了城市。
换了工作。
甚至换了女朋友。
也就是现在的妻子。
我以为我忘了。
可原来。
一个名字。
一条消息。
就能把我打回原形。
手机又震了一下。
我差点从床上弹起来。
打开一看。
是她发的第三张消息。
只有四个字——
“老地方见。”
老地方。
我们第一次约会的咖啡馆。
那条巷子。
那扇蓝色的门。
那杯她永远喝不完的摩卡。
她还记得。
她什么都记得。
可她明明说过。
彻底了断。
我侧过头。
看着熟睡的妻子。
她突然动了动。
嘟囔了一句什么。
又睡过去了。
我轻轻掀开被子。
下了床。
光着脚走到客厅。
打开手机。
看到林晚的号码。
还是五年前的号。
她一直留着。
我犹豫了很久。
打了过去。
嘟——
嘟——
嘟——
接通了。
那头很安静。
安静得——
能听到呼吸声。
“喂。”
她的声音。
还是那样。
轻。
淡。
像什么都没发生过。
“你……”
我张了嘴。
不知道该说什么。
她笑了。
轻轻一声。
在深夜的听筒里。
像猫抓了一下。
“想问什么？”
“为什么……”
我咽了口唾沫。
“为什么回来？”
她沉默了几秒。
然后说了六个字。
让我的心脏。
直接停跳了一拍。
“因为你老婆。”
“让我回来的。”
我愣住了。
手机差点滑落。
卧室里。
传来妻子的声音。
“老公？”
“你在跟谁打电话？”

老地方。
还是那家咖啡馆。
蓝色木门有点褪色了。
窗台上的绿萝长得茂盛。
我推门进去。
一眼就看到了她。
靠窗的位置。
和五年前一模一样。
她穿着白