第2章

家人呢？”
沈琳没回答，端起酒杯又喝了一口。老赵懂了，不再问了。
酒喝到第五瓶的时候，沈琳开始觉得这个世界也没那么讨厌。路灯的光是暖的，风是软的，就连远处工地的打桩声听起来都像某种鼓点，为她一个人敲的。
她掏出手机，打开前置摄像头，看着屏幕里的自己。眼妆有点花了，嘴唇干裂，嘴角有一颗米饭——不对，是孜然。她笑了，笑得很丑，但那种丑是真实的，不像白天在会议桌前的微笑，每一颗牙齿都经过计算。
“我有时候觉得，”她对着手机说，好像在录视频日记，“我活得特别假。穿高跟鞋装气场，化浓妆装精神，说话客气装礼貌，其实我**就想穿拖鞋上班，就想骂人，就想说‘这个方案我不改了，爱谁谁’。但我不敢。”
她放下手机，又喝了一口。
“三十三岁了，连放肆的勇气都没有。”
老赵把最后一瓶啤酒递给她，说：“这瓶算我的，生日快乐。”
沈琳愣了一下，抬头看老赵。老赵五十多岁，脸上有烟火熏出的黑，手上有炭火烫出的疤，但眼睛很亮，是那种见惯了深夜却仍然温柔的人。
“你怎么知道今天是我生日？”
“你之前接电话的时候说了一句。”老赵弹了弹烟灰，“我耳朵好使。”
沈琳的眼泪突然就下来了。没有声音，就是两行泪，顺着脸颊流到嘴角，咸的，混着啤酒的苦。她哭了大概两分钟，然后抽了张纸巾擦脸，擤了擤鼻子，对老赵说：“再来一串烤馒头片。”
老赵站起来，走到烤炉前，把馒头片放上去，刷了一层油。火苗蹿起来，照得他半边脸发红。
他其实懂这种感觉。谁没有过呢？二十三岁的时候，他也想买醉，为了一段夭折的初恋。三十三岁的时候，他也想买醉，为了单位里一个本该属于他的晋升名额被人顶了。四十三岁的时候，他干脆戒了酒，因为女儿生了场大病，他需要每一个清醒的时刻守在医院走廊上。
到了五十三岁，他摆了这个**摊，每天看别人买醉，反而觉得酒这个东西，喝与不喝，都是一种勇气。
沈琳吃完馒头片，结了账，站起来的时候踉跄了一下，扶住了桌子。她的世界在旋转，但那个旋转是有规律的，顺时针，不快不慢，像一个温柔的漩涡。
她决定今晚走路回家。三公里，走一个小时应该能到。
风吹过来，带着**的气息。她想起小时候，爸爸骑着自行车带她去河边，她坐在后座上，抓着他衬衣的下摆，那时候她觉得爸爸的背是一堵墙，什么都能挡住。后来那堵墙倒了，在她十九岁那年，肝癌，从查出来到走，四十三天。
她大学四年没喝过酒，怕妈妈担心。毕业后第一次喝醉，是工作第一年的年会，被同事灌了三杯红酒，在出租屋的卫生间吐了半个小时。那次之后，她学会了喝酒，也学会了不让自己吐。
有人说，酒量是练出来的。 沈琳觉得，不是酒量练出来了，是学会了把那些想吐的东西咽回去。
走到小区门口的时候，她停下来，抬头看天。城市的夜空没有星星，只有一架夜班飞机亮着灯，缓缓移动，像一颗被放逐的孤星。
她突然想，那个飞行员现在是什么状态？是清醒的，还是困倦的？他起飞之前喝了咖啡还是茶？他有没有也在某个生日的夜晚，想过自己为什么在这里，为什么在几千米的高空，为什么离地面那么远？
“生日快乐，沈琳。”她对自己说。
然后刷卡进门，上楼，洗澡，睡觉。明天早上九点还有个会，方案要改到第八版，那个挑剔的甲方还在等着。
她会醒的。她总是会醒的。
但今夜，她允许自己醉一次。
二 被裁之后城中村买醉
周六晚上十点，城中村的握手楼之间，有一家没有招牌的酒吧。
说它是酒吧其实抬举了，就是一楼的一个房间，房东隔出来租给了一个姓周的年轻人。小周把墙刷成深灰色，挂了几串暖**的灯，摆了几张二手沙发，从网上淘了个二手冰柜，进了一堆精酿啤酒，就这么开张了。
来的人不多，但固定。都是这个城中村里的年轻人，合租的，单间的，刚毕业的，来**三年