第1章

第一章 自闭少年与蛋
陆征不喜欢人。
这件事从他三岁那年就开始了。***的小朋友在院子里追着跑，他一个人蹲在墙角看蚂蚁搬家，一看就是一下午。小学老师叫他回答问题，他知道答案，但嘴巴像被缝住了一样张不开，最后只憋出一个字——“嗯。”初中更糟，全班五十多个人，他跟其中四十九个说过的话加起来不到十句。剩下那一个是他自己，因为他偶尔会对着镜子练**话。
医生说他这是选择性缄默症，不是不会说话，是特定情境下说不出来。**妈带他看过很多医生，吃过很多药，做过很多训练，都没什么用。陆征不觉得这是什么病，他只是不想说。人群让他累，声音让他累，那些毫无意义的寒暄和客套让他觉得像在被一群蜜蜂围着嗡嗡叫——不是不能忍受，是没必要。
他唯一愿意交流的对象，在他十六岁那年死了。
是一只猫。一只灰白色的、耳朵缺了一块的、从路边捡回来的流浪猫。他给它取名叫“锅巴”，因为它爱吃锅巴。锅巴陪了他六年，从一个沉默的少年长成了一个沉默的青年。锅巴死的那天晚上，陆征没有哭，他只是把锅巴埋在了院子里的枇杷树下，然后在树下坐了一整夜。
第二天早上，他的左手上出现了一个纹身。
不是什么复杂的图案，就是一个极简的、线条勾勒出来的小漩涡，在左手手背的正中央，像是用最细的针尖刺上去的，淡淡的灰色，不仔细看几乎看不出来。他去看了皮肤科，医生说这不是纹身，不是胎记，不是色素沉着，看不出是什么东西，建议他观察一段时间再说。
陆征没有去管它。
不是不关心，是他那时候正处于高考前三个月，没有精力管一个不疼不*的纹身。他在学习上是一个绝对的怪物——不是那种刷题刷出来的学霸，是那种看一眼就会、听一遍就懂、做一遍就全对的类型。老师们说他脑子结构跟别人不一样，同学们说他是外星人，他自己觉得没什么特别的，只是比别人多了一点专注力和一点记忆力，加起来刚好够用而已。
他考上了最好的大学，选了最冷门的专业——古生物学。别人问他为什么选这个，他说：“因为不用跟活人打交道。”这是他有生以来说过的最长的一句话。
大学四年，他把自己关在图书馆和实验室里，读完了所有能找到的古生物文献，发表了六篇SCI论文，让导师怀疑自己教了这么多年书是教了个什么东西。毕业那年，他拒绝了所有的工作机会，包括导师帮他推荐的中科院研究岗。他说：“我想一个人待着。”
导师看着他，欲言又止，最后叹了一口气，把推荐信收回了信封里。
陆征回到了老家。那个南方小城，那条种满梧桐树的街道，那栋父母留下的老房子，那棵枇杷树。他在枇杷树下坐了一会儿，锅巴的坟已经看不出痕迹了，树倒是长得比原来高了很多。他摸了摸树干，站起来，走进屋里，开始在电脑上写一部关于寒武纪生命大爆发的科普书。
然后，在某个寻常的夜晚，他的左手手背开始发烫。
那个淡淡的灰色小漩涡像是被注入了什么东西，开始缓慢地旋转。不是视觉上的旋转，是感觉上的——他盯着它看的时候，觉得自己像是站在一个巨大的漏斗的底部，所有的光线、声音、空气都在往那个小小的漩涡里灌。
他来不及反应，整个人就被吸了进去。
空间不大，目测不到一百平方米。地面是一种他从未见过的材质，既不是泥土也不是石头，踩上去微微下陷，又缓缓回弹，像踩在一层极厚的苔藓上。头顶是一片柔和的白色光晕，没有光源，没有阴影，整个空间被均匀地照亮。空气的温度和湿度都刚好，不冷不热，不干不湿，像是有人专门为他调过的一样。
空间的中央有一个东西。
那是一个蛋。
大约有鸵鸟蛋那么大，椭球形，外壳是一种介于蓝色和绿色之间的颜色，像是热带海面上最深处的海水。它的表面不是光滑的，而是布满了细密的纹路，那些纹路在缓缓流动，像是有生命一样。陆征走近它，在它面前蹲下来，伸出手，指尖轻